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এখন বিকেল। জ্যৈষ্ঠ মাসেৰ বিকেল। এখনো বোদে তাত 
আছে। শীতকাল হলে এতক্ষণে কখন সন্ধ্যে হয়ে যেত। আর 
এখন? তূর্য যেন আকাশেব গায়ে প্লেটে বসে আছে-_একটুও নড়তে ' 
চাষ না। 

একটু আগে থালাবাসনওয়ালা ডেকে গেছে। ঠিক বিকেলের 
মুখে বোজ এ বাস্তায় থালাবাসনওয়াল! ডেকে যায়। কেমন ঝিমুনি- 
ধবানো ওর ডাক। শুনলে ঘুম পায়। 

একটু বেশি ভদ্র-পল্লী বলে এবাস্তায় বেশি ফেরিয়ালা আসে ন|। 
ভদ্রলোকেরা ফেরিয়ালাৰ কাছ থেকে তো আব জিনিস কেনে না। 
ওব! সব বড়-বড় দোকানের বাঁধা খদেব । 

তবু বোজকার বাধা নিয়ম মতো রোজ কয়েকট। ফেরিয়ালা 
এবাস্তায় আসে । এক-একজনের একটা বাঁধা টাইম আছে । যেমন, 
সকাল বেল! পুরানা কাগেজ। পুরনো কাগজয়ালারা সবধাঁনেই 
সকাল আসে। ছুপুরে বা বিকেলে কোনখানেই পুরনো কাগজয়ালারা 
আসে না কেন? ওরা বিকেলে কি সব ভদ্রলোক সেজে সিনেমা 
দেখতে যায়, নাকি আউট্রাম ঘাটে গঙ্গার হওয়া খেতে যায় বউ-বাচ্চা 
নিয়ে? সন্ধ্যের আগে আসে আইস্ক্রীম। আহ্‌, আইস্ক্রীম নামটা 
কী ঠাণ্ডা! 

সরসী পাশ ফিরলো। বা! হাত লেগে খবরের কাগজটা খড়মড় 
করে উঠলো । সরসী কাগজ পড়তে পড়তে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

রোজ এ সময়টাতেই সে খবরের কাগজে একটু চোখ বোলাবার 
সময় পায়। সকালে সময় থাকে না। ম্গাঙ্ছকে ভাত দিতে দা! 
দিতেই কনির কলেজের সময় হয়ে যায়। অবশ্য এসব কাজের জনকে 
মালতী আছে। বিস্ত একা সব সময় ও পেরে ওঠে না। মৃগান্ককে 
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অফিসে আর কনিকে ঠিকমতো কলেজে পাঠিয়ে সে একটু দোকানে 
যায়। কিছু কেনার না থাকলেও টুকিটাকি কিছু কিনতে হয়। 
কেনাটা উপলক্ষ, আসলে সরসী দোকানের মালিকের ছেলে হেরম্বর 
সুনে ছ'মিনিট কথা বলতে যায়। কী সুন্দর দেখতে ছেলেটাকে-_ 
যেন সিনেমার হিরো ! ওকে অনায়াসে সিনেমাব যেকোন নায়িকার 
নঙ্গে নামিয়ে দেওয়া যায়। কথায়-বার্তায়ও ভারী স্বন্দর । 

সরসী একবার ভেবে নেয়, ওর এই বয়েসে এ সব কথা ভাবা কি 
ঠিক? বা, একটা ছেলেকে সুন্দর বলে দেখতে যাওয়া কি উচিত? 

'(নজেই নিজেকে উত্তর দেয়, কেন, কি হয়েছে? একটা ছেলে 
যে-কোন সুন্দর মেয়েকে সুন্দর বলতে পারে, তার সাথে ফন্দি করে 
কথা বলতে পারে । আর একটা মেয়ে একটা ছেলে সম্বন্ধে ভাবলেই 
মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

ও সব পুরনো আমলের কথ। ; এখন চলে না। 

তারপর হেরম্বর সঙ্গে হু'চারটে কথ! বলে সে বাড়ি ফিরে আসে । 
তখন মালতী রান্নার পাট ঢুকিয়ে দিয়ে হয়তো রান্নীঘর ধুচ্ছে। খর 
খর করে ঝাণটার আওয়াজ হচ্ছে। 

কোন কোনদিন ও সময় ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়া বা টাকা 
তোলার কাজ থাকে । লগ্ডটতে যাবার ব্যাপার থাকে। কিংবা! 
কনির বেলবট্স্গলোর ইস্তিরি করার ব্যাপার থাকে । এমনি ছোট- 
খাটো কাজে ঘড়িতে বারোটা বেজে যায়। তখন সে বাথরুমে ঢোকে । 
ঘষে মেজে সান করতে একটু বেশী সময় লাগে সরসীর। তারপর 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় গ! দিতে দেড়টা । 

কাগজে চোখ বোলাবার তখনই একটু সময় হয়। কিন্তু কয়েকটা 
লাইন পড়তে না পড়তেই চোখে ঘুম এসে পড়ে । কাগজটা বুকের 
ওপর ফেলেই কোন কোনদিন ঘুমিয়ে পড়ে সরসী 

আজও তেমনি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । রোজই ঘুমোয়। 

একজন বন্ধু সেদিন ওকে ছুপুরে ঘুমোতে বারণ করেছিল । হুপুরে, 


ঘুমের অভ্যেস করলে নাকি সে ছ্‌' দিনেই মুটিয়ে যাবে। ফিক্দিক্যাল 
ফিটনেস নাকি তখন আর থাকবে না। 

সরসী বন্ধুর কথা মানতে পারে না। চোখে আপসে ঘুম এসে 
পড়ে। যখন হুর্গাপুরে ছিল, তখন থেকেই এ অভ্যেসটা করে ফেলেছে 
সে। সেখানেও ম্গগাঙ্ক অফিসে আর কনি ইন্কুলে চলে গেলে ওর 
আব কিছুই করার থাকতো৷ না। স্নান খাওয়। সেরে কাগজ প্রড়। 
আব পড়তে পড়তেই ঘুম। বিকেলে কনি ফিরলে আবার নতুন করে 
দিন শুরু হতো তার। 

মৃগাহ্ব ওখানেও দেরি করে কোয়ার্টারে ফিরতো। অফিস: ছুটির 
পরেও নাকি ওর কাজ থাকে। ওর সঙ্গে যে কোথাও একটু সে 
বেরোবে, তা কোনদিন হয় না। এমন একট! অফিস-সর্বস্ব অসংসারী 
লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে হলো যে, জীবনে ওর কিছুই দেখা হলো! না, 
জানা হলো না। 

শান-দেওয়া এ রকম বজবাণ যে সরসী মুগাঙ্কর দিকে কখনো! 
নিক্ষেপ করেনি, তা নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হয়েছে বলে মনে 
হয় না। এসব বলে চোখে কখনো-সখনে। একটু-আধটু জল এনে 
ফেললে মৃগাঙ্ক আপসোসের গল্গায় বলে, কি আর করবে, বলো। 
আমার লাইফটা তো এই-_ 

সরসী চোখ মুছে বলে, আগে জানলে তোমাকে আমি বিয়েই 
করতুম না । 

মৃগাঙ্ক হাসে। না হেসেই বা সেকি করবে? সে বলে, আমার 
এই চাকরি দেখেই কিন্তু তোমার ম! রাজী হয়েছিলেন। অনেক 
হিসেব-নিকেশ কষে তবে মত দিয়েছিলেন__ 

ককৃখনই না। তুমি সব সময় আমার মার নামে যাঁ-তা বলো। 

যা-তা আর বললুম কোথায় ? উনি রাজী হয়েছিলেন, তাই বজলুম 

না, তৃমি আমার বাবা-মা! সম্পর্কে কিছু বলবে না। ওরা তোমার 
চেয়ে অনেক বাড়া । দে ওয়্যার গ্রেট-- 

ঠ 


সৃগাঙ্ক খবরের কাগজের দেয়াল তৈরি করে তার আড়ালে 
নিঃশবে সরে যায়। 

সরসী খুব আলতো করে এবার আব একটি অস্ত্র ছাড়ে, এ রকম 
অফিস-প্রেমী লোকদের সংসার করা উচিত হয়নি । 

মগাঙ্ক আরো দূরে জরে যায়। খুব নিরাসক্ত ভাবে দার্শনিকের 
মতে বলে, এমনি করেই তো আঠারো-উনিশ বছর কেটে গেল। 
আর কি? 

মুগাঙ্ক এসব কথা বঙ্লে সবসীর গা-টা! কেমন শিরশির করে 
ওঠে । 'ছোটবেলায় সে একবার বন্ধুদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলবার সময় 
ছাতেব আলসেটা টপকে ওপারে চলে গিয়েছিল । পড়বার ভয় ছিল 
না। তবু চারতলার ছাতের ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে ওর মাথাটা 
ঘুরে গিয়েছিল। মাথা ঝিমঝিম করে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হিম 
মেরে গিয়েছিল। পড়ে যাবার আশঙ্কা! না থাকলেও কেমন একটা 
ভয়-নিচটা কতো নিচে-_-ওর সমস্ত শিরা খামচে ধরে যেন নিচের 
দিকে টানছিল। 

আঠারো-উনিশ বছর ! এরই মধ্যে আঠারো-উনিশ বছর হয়ে 
গেল? হবেই তো। কনির বয়েসই হয়ে গেল সতেরো পেরিয়ে 
আঠারো । 

এবার চোখ খুলে গায়ের কাপড় একটু সরিয়ে দিল সরসী। খুৰ 
গরম পড়েছে এবার কলকাতায় । পাখার হাওয়ায় আগুন ছুটছে। 

অনেকদিন থেকেই মৃগাঙ্ক কলকাতায় ট্রান্সফার হবার জন্তে চেষ্টা 
করছিল। গত বছর কনির ইস্কুলের পরীক্ষা! হয়ে যাবার পর দে খুব 
উঠে-পড়ে লেগে গেল ; আর যা-ই হোক, কনিকে কলকাতার কলেজে 
পড়িয়ে ওকে ঠিকমতো মানুষ করে তুলতে হবে । 
ছেলে বলতে ছেলে, মেয়ে বলতে মেয়ে-কনিই এদের একমাত্র 
সম্তান। দ্বিতীয় সম্ভান না থাকায় কদি সরসী এবং মৃগাঙ্কর কাছ থেকে 
তার প্রয়োঞ্জনের চেয়ে অনেক বেশি পেয়ে এসেছে । সঙসী মাঝে- 


মধ্যে ছুঃখু করে বলে, কনিটা যদি ছেলে হতো! যৃগাঙ্ক ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকেছে ব্যথাভরা দৃষ্টিতে । 

আমরা তে! আশা করেছিলুম, ছেলেই হবে। যাক্‌, মেয়েই বা 
মন্দ কিসের? আজকাল ছেলে মেয়ে সব সমান । ছেলেদের মতো 
মেয়েরাও বড়ে৷ বড়ো পোস্টে চাকরি করছে। 

সরসী সব ন্বীকার করে। কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
ফাক থেকে যায়। বলে, তবু ছেলে ছেলে আর মেয়ে মেয়ে-_ 

শহরের রাস্তায় রাস্তায় যেসব ছেলেদের আড্ডা মারতে দেখি, ও 
রকম ছেলেদের চেয়ে মেয়ে হওয়া ঢের ভালো । 

ঠিক বলেছো । তোমরাও তো একদিন ছেলে ছিলে। প্রেম- 
ভালোবাসাও করেছিলে । কিন্তু এমন তে ছিলে না। 

কী যে হচ্ছে দিনকে দিন। বড় দ্রুত বদলে যাচ্ছে সব। 

এই পরিবেশে কনিকে মানুষ করাও একটা প্রবলেম-_ 

কাজেই, কনি ছেলের অধিকারও কিছুটা পেয়ে যায়। সরসী 
এবং মৃগাঙ্কর কাছে সে ছেলে এবং মেয়ে_ ছুইই। তার ওপর সরসীর 
সঙ্গে ওর বয়েসের দূরত্ব বড়ো কম হওয়ায় সুজনের মধ্যে একটা বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে থাকে । মৃগাঙ্ক তা লক্ষ্য করে, কিন্তু কিছু বলে 
না। সরসী এক-এক সময় কনিকে ছেলেদের পোশাক পরিয়ে ওর 
মধ্যে তার ছেলেকে খোজে । টি-শার্ট, বেল-বট্‌স্‌, প্লাটফর্ম জুতো 
_-সৰ কিনে কনিকে পরায়। এ সবেতে কনিকেও বেশ মানায় । 
বেশ লাগে দেখতে । 

মৃগাস্ক একটু-আধটু আপত্তি করলেও সরঙ্গীর ইচ্ছের কাছে তা আদে 
টেকে না। কনিকে যেদিন সরসী প্রথম বেল-বট্‌স্‌ কিনে পরিয়েছিল, 
সেদন মৃগান্ক আড়ালে সরসীকে বলেছিল, এসব কী পরাচ্ছ কনিকে? 

কেন ভালে লাপছে ন। দেখতে ? 

তা লাগছে। কিন্তু মেয়েদের একটা পোশাক আছে, তা ন! 
পায়ে 


আজ্জকাল ছেলেমেয়ের পোশাকের ডিফারেন্স উঠে যাচ্ছে। 

মৃগাঙ্ক খুব খুশী হতে পারে না এ কথায় । বলে, সব ব্যাপারেই 
একটা নর্ন আছে। সেটা ভাঙলেই সমাজের বিপ্লব আসে না। 
“বিপ্লব অন্য জিনিস । এরা যা করছে, সমস্তই বাইরের পোশাক বদল। 
পোশাক বদ্‌্লালেই মানুষটা বদলে যায় না। 

সরসী হেসে ওঠে। 

বাববা, কি কথায় কি কথা টেনে আনছে! ! আজকাল সব মেয়েরাই 
পরছে। তাই দেখে একটা কিনে দিয়েছি । আমাকে যা বলেছো 
বলেছে! । কনিকে কিছু বলো না । শুনলে ছুঃখু পাবে । তোমাকে যদি 
জিজ্জেস করে, কেমন মানিয়েছে__ 

মাথা খারাপ! আমি কখনো খারাপ বলতে পারি? তোমাকে 
বলেছি বলে কনিকে বলতে যাবো? তেমন পাষণ্ড আমি নই-_তবে 
ভুলে যেও না, ওকে আমাদের ঠিকমতো! মানুষ করে তুলতে হবে। 
পরিবেশ ভালো নয় জেনেও পবিবেশের স্রোতে গা ভাসানোও ঠিক 
হবে না। 

গত জুলাইতে মৃগাঙ্ক ট্রান্সফার হয়ে এসেছে কলকাতার অফিসে । 
সেই থেকে ওরা এসে উঠেছে এখানে ৷ পাড়াটা মোটামুটি ভালোই। 
বেশ চুপচাপ। যে যার চিন্ত। ভাবনা, কাজ কারবার নিয়ে আছে। 
কিন্তু পাড়ার মোডটা পেরোলেই অন্য চেহারা । রাস্তার ছধারেই চুল 
জুলপি আর ঝুলে-পড়া মোটা গোঁফ নিয়ে বেকার ছেলেগুলো সব 
হা করে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । যেন ম্বয়ংবর সভায় দাড়িয়ে আছেন 
বেল-বট্স্‌পরা এক এক ধূসর রাজপুতু,র । 

সরসীকেও ওরা ছাড়ে না। রাস্তা দিয়ে যাবার সময় ওরা! ওকেও 
চেয়ে দেখে । পা! থেকে মাথা পর্ষস্ত কোন অংশই বাদ দেয় না। চলে 
গেলেও সরসী বুঝতে পারে, কয়েক জোড়া চোখ ওকে হাঙরের মত 
গিলছে। 

তাতে অস্বস্তি লাগলেও মনে মনে একটা অহংকার আড়মোড়! 
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ভাঙে। ও রকম অহংকার-বোধ সব মেয়েরই আছে। সরসীরুও না 
থাকার কথা নয়। ওদের চোখে নিজেকে তে। তবু দেখা যায়। মনটা 
উশখুশ করতে থাকে । বাড়িতে ফিরে সে তার শোবার ঘরের আয়নায় 
নিজেকে পুরোপুরি ছু'ড়ে দিয়ে আপাদমস্তক দেখে । মুখ টিপে একটু 
হাসে। কাজল-টানা চোখ ছটোয় শান দেয়। এখনও সরসী চোখে 
কাজল পরে। নাহ, রাস্তার ছেলেগুলোকে শুধু-শুধু দৌষ দেওয়। 
বায় না। 

সরসী নিজের যৌবন সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন। দিনান্তিকা 
স্টোর্সের মালিকের ছেলে হেরম্বর চোখের চাউনিতেই সে বুঝে নিতে 
পারে, কনির মা হয়েও এখনে। সে সরসী | কানির পোশাকগুলো পরলে 
এখনো তাকে কনির মতোই মনে হবে । কনির মা বলে মনে হবে না। 

তবু মোড়ের মাথায় ছেলেদের ওভাবে দীড়িয়ে থাকাটা ওর ভালো 
লাগে না। অন্তত সে ওদের এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখায় অভ্যস্ত 
নয়। ছূর্গাপুরে ব্যস্ততা-__কেবল ব্যস্ততা । ওখানে এভাবে কেউ 
দাড়িয়ে থাকে না। অত ব্যস্ততাও তার ভালে লাগে না। কিন্ত 
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে থেকে মেয়েদের বিরক্ত করাও তার বিশ্রী লাগে । 

এখানে এসে কয়েকজন নতুন বন্ধু হয়েছে ওর । তাদের সে একদিন 
বলেছিল কথাটা । 

ছর্গাপুরে কিন্তু কেউ এভাবে ব্রাস্তায় কাজ নেই, কর্ম নেই 
করে বসে থাকে না বা দাড়িয়ে থাকে না । কলকাতায়ই সে দেখছে 
এসব। কি অসভ্য ! 

শুনে কাকুলিয়ার আরতি বলেছিল, ওদের আর দোষ কি বলুন । 
চাকরি-বাকরি না পেলে ওর! আর কি করে? 

আরতির মা বলেন, ছেলেদেরই বা শুধু দোষ দিচ্ছ কেন? মেয়ের! 
কি কিছু কম? ওরা এমন সাজগোজ করে যায়, তাকাবে না 
কেন, বলো? 

বারে, মেয়েরাও তা বলে সাজগোজ করবে না? 
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আরতির মা! বলেন, ওদেরও তেমনি চোখ আছে। ওর! বধবে 
আমরাই বা দেখবো না কেন? তোমবা যেমন দেখাবে, ওরাও 
তেমনি দেখবে । 

সরসী হাসে আরতির মার কথা শুনে। আরতির মার মুখে 
একটিও দাত নেই । হাসলে ওঁকে বেশ সুন্দর দেখায়__বেশ সাদাসিদে 
মানুষটি । কথায়-বার্তায়ও খুব খোলামেলা | 
_ সবসী বলে, বয়েসের ডিফারেন্স একট্র মানবে তো? তা নয়, মা- 
মাসীর বয়সী মেয়েদের দিকে__ 

মা-মাসীব বয়সী মেয়েরা যদি ওদের সব দেখায়, ওদের দোষ দিই 
কী করে? 

আরতি বলে, তৃমি থামো, মা । চলুন দিদি, আমরা ও ঘরে গিয়ে 
বসি। 

আরতি সরসীকে পাশেব ঘরে নিয়ে যায়। ওর দিকে তাকায় 
ভালে। করে। বলে, আপনার যা চেহারা, দেখে মনে হয় না, 
আপনার এত বড় মেয়ে আছে। 

তাই বুঝি? 

সরসীর চোখে বিকেলের আলে! ঝিলিক মারে । ছু'গালে একটা 
তৃপ্তির আভা গড়িয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সরসীর আরে ছোট হয়ে 
যেতে ইচ্ছে হয়। সে আরতিকে জড়িয়ে ধরে বলে, আপনিই আর 
কম কিসে? 

সরসী কথাট। আরতিকে খুশি করবার জন্তে বলে। বলতে হয়। 
তা সরসীও জানে, আরতিও জানে । আরতির যত না বয়েস, তার 
চেহারায় ছাপ পড়েছে তার চেয়ে বেশি । বিশেষ করে অল্প ফাক-ফাক 
দাতগুলোর জন্যে সব সময় ওর বয়সটা কিছু বেশি মনে হয়। 
ছেলেমেয়েও চার-চারটি। শরীরের ওপর ধকল কম যায়নি । 

আরতি বলে, শরীর তো; নাকি পাথর ? পুরুষ মানুষরা কথাটা! 
বুঝতে চায় না। 


আরতি এমনভাবে কথাগুলে। বলে- শুনে সরসীর হাসি পাফ্ু। 

আরতি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, আপনি কিন্ত এখনো! টাইট-_ 

মহ 

এবার সরসীকে একটু লজ্জা পেতে হয়। লজ্জা পেয়ে আরতির 
হাতে একটু টোক। দেয় সে। 


দরজায় মালতীর গল] শুনতে পেল সরসী, চা করবো, বৌদি ? 

সরসী তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড়টা ঠিক করে নেয়। জিজ্ঞেস 
করে, কটা বাজলো ? 

চারটে-_ 

কনি এসেছে ? 

ন।। এখনো আসেনি । 

সরসী উঠে বসলো । কনি এখনে। আসছে না কেন? 

সরসীকে উঠে বসতে দেখে মালতী আর দেরি না করে রান্নাঘরে 
চায়ের জল বসাতে চলে যায় । 

সরসী কাগজগুলে। ভাজ করে একপাশে সরিয়ে রেখে খোলাচুলে 
আলতো! করে একটা গিট দিল। জড়তা কাটাবার জন্তে গ! মুচড়ে 
আড়মোড়া ভাঙলো । তারপর বিছানা! থেকে নেমে পশ্চিমের বারান্দার 
দরজ। খুলে দাড়ালো । 

বারান্দায় এখনো রোদ্দ,র ঠাঠা করছে। আর একটু পরে স্র্য 
রাস্তার ওপাশের তিনতলা উঁচু বাড়িটার আড়ালে নেমে যাবে। 
ছায়া পড়বে বারান্দায় । তখনো রোদ্দ,রের ঝাজ থাকবে । তারপর 
সন্ধ্যে হলে একটা ফিনফিনে বাতাস ভেসে আসবে দক্ষিণ দিক থেকে । 
তখন বারান্দায় চেয়ার পেতে বসলে গা-টা একটু জুড়োয়। 

কিন্ত কনি এখনো আসছে না কেন? আজ তো৷ শনিবার । 
আজ তো ওর তিনটেয় ছুটি। এতক্ষণে তো ওর বাড়ি পৌঁছে যাওয়া 
উচিত? রাস্তায় আবার ছেলেগুলে। ওর পেছনে লাগলো না তো? 
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রাস্তার মোড়ে যত নিচু ক্লাসের ছেলেদের আড্ডা । রোদ নেই, বৃষ্টি 
নেই, রাস্তার মোড়ে ধাড়িয়ে থাকে এক একটি পুরুষ বেশ্যার মতো! । 
সরসী নিজের জন্যে কিছু ভাবে না । কনিকে নিয়েই ওর যত ভয়। 


২ 


কাল রাত্তবিরে বৃষ্টি হয়ে সকালেই রোদ উঠে গেছে। বাতাসে 
একটু-একটু ঠাণ্ডার আভাস পাওয়া যাচ্ছে । এ রকম সকাল সরসীর 
খুক ভালো লাগে। 

সরসী বাথরুমে যাবে বলে দাড়িয়ে আছে। কনি কখন থেকে 
ভেতরে ঢুকেছে । এখনো ঝশাঝরি থেকে জল পড়ার শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 
মনের খুশিতে সে গুন গুন করে গান গাইছে । ছপ ছপ করে কিছু 
কাচার শব্দ হচ্ছে । কনি ওসব কাচছে কেন ? কে ওকে ওসব কাচতে 
বলেছে? 

সরসীর বড়ে। দেরি হয়ে যাচ্ছে । সেকিছুক্ষণ বাথরুমের সামনে 
হাটাহাটি করলো। ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখলো, মৃগাঙ্ক ঘুমুচ্ছে। 
ঘুমোক। ও এখন ওকে ডাকবে না। 

মালতী বাজারে গেছে । এখনি সে বাজার নিয়ে এসে পড়বে । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজলে! 

ইস্‌, এতক্ষণ কনি বাথরুমে কি করছে? আজ ওর খুব দেরি 
করিয়ে দিল কনি। 

এবার সে দরজায় টোকা দিয়ে বললো, শিগগির বেরো, কনি। 
এতক্ষণ করছিস কি? 

ভেতর থেকে কনির ভিজে গলা ভেসে এলো, হয়ে গেছে। যাচ্ছি 
মা। আর এক মিনিট। 

এখন সিজন চেঞ্জের সময়। গায়ে এত জল ঢালছিস? ঠাণ্ডা 
লাগবে না? 
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কনি কোন কথা বললে না আর। ভেতর থেকে শুধু খসখস 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । কনি বোধহয় এখন জামা কাপড়গুলো পরছে 
ওর। পরুক। 

কনি দিন দিন ঠিক ওর মতোই হয়ে উঠছে । ছোটবেলায় সরসীও 
সকাল থেকে সেজেগুজে থাকতে ভালোবাসতো । কিন্তু বেশিদিন ও 
ওভাবে থাকতে পারলে। না। বিয়ে হয়ে গেল । তারপর কনি হলো । 
নানান ঝামেল! এসে পড়লো । নিজের সাজগোজের বদলে মেয়ের 
সাজগোজই ওর কাছে বড় হয়ে উঠলো । কনির মতো যখন ওর 
বয়েস, তখনই কনি ওর হাত ধরে গুটিগুটি হাটতে শিখে গেছে । 

কনি দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । সরসী কনিকে দেখে চমকে 
ওঠে । কনি একটা গোলাগী রঙের ফক পরেছে । কয়েক মাসের 
পুরনো ফ্রক। এরই মধ্যে ওটা টান-টান হয়ে গেছে । হবেই তো। 
এখন কনির বাড়ন্ত বয়েস। তখনই সরসী বলেছিল, একটু লুজ থাক । 
লুজ থাকাই ভালো । কনি বলেছিল, অত টিলে ফ্রক পরলে আমাকে 
বিচ্ছিরি লাগে । 

সরসী এখন বুঝতে পারছে, ফ্রুকটী ওর একটু লুজ থাকলে 
ভালোই হতো । এখন আঠারো চলছে কনির। ওরকম বয়েসের 
অনেক আগেই সরসীকে শাড়ি ধরতে হয়েছিল । 

সরসী আজ অনেক দিন পরে যেন কনিকে দেখলো । 

তাকে ওভাবে চেয়ে থাকতে দেখে কনির ভারি অস্বস্তি হচ্ছিল। 
সে ওখানে না দাড়িয়ে হালকা পায়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

ওকে যতক্ষণ দেখ! যায়, সরসী ওর দিকে চেয়ে রইলো । বেলা 
হয়ে যাচ্ছে, ওর যে এখনি বাথরুমে ঢুকে স্নানের পাট চুকিয়ে বেরিয়ে 
আস! দরকার, সেকথা সে কয়েক মুহুর্তের জন্তে ভূলে গিয়েছিল । 
মোড়ের ছেলেরা! কেন ওর পেছনে লাগে, এখন পে ভালোভাবেই 
বুঝতে পারছে । ওরও যদি এখন কনির মতো বয়েস হতো, তাছলে ওরা 
ওর পেছনেও লাগতো । এমনিতেই ওরা ওর পেছনে লাগে, ছ' একটা 
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মত-মস্তব্য ছু*ড়ে দেয় ওর দিকে । ওরা বোধহয় জানে না, সরসী কনির 
মা_-কনির থেকে ওর বয়েসের ডিফারেন্দ কম করেও ষোল বছর । 

সরসী নিজের মনে একটু হেসে বাথরুমে ঢুকলো । বাথরুমে 
কনি সাবানের গন্ধ ছড়িয়ে রেখে গেছে । ওটা কি সাবানের গন্ধ, না 
কনির গায়ের গন্ধ? ছোটবেলায় কনির গা থেকে একটা ভারি মিষ্টি 
গন্ধ পেত সরসী! কনির গায়ে এখন ও গন্ধ আছে কিন ও জানে 
না। কনি এখন বড়ো দূরে সরে গেছে। প্রায় আঠারো বছরের 
দূরত্ব । না, ওরাই বরং ওকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। প্রথম-প্রথম 
কনি তো আলাদা ঘরে শুতে চায়নি । একা একটা আলাদ। ঘরে 
শুতে ওর ভয় করতো । তবু সরসী ওকে একরকম জোর করেই 
আলাদা ঘরে সরিয়ে দিয়েছিল । 

বাতাসের ঠাণ্ডা আমেজ আর বাথরুমে কনির গায়ের গন্ধ একসঙ্গে 
সরসীর মনটাকে জড়িয়ে ধরলো | ছোটবেলায় শেখা রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
কলিগুলো৷ ওর বুকের ভেতরে বিলি কাটছে । আহ. কী ভালো 
লাগছে আজকের সকালটা ! 

এখন ওর কালকের কথা মনে পড়ছে না। কাল রাস্তায় কোন 
ছেলে ওকে বা কনিকে লক্ষ্য করে, কি মন্তব্য করেছিল, ওসব মনে 
আসে না। এই মিষ্টি সকাল তাকে সব ভুলিয়ে দেয়। 

দরজ1] বন্ধ করে সে তার জামা কাপড়গুলেো একে একে খুলে 
ব্রাকেটে তুলে রাখলো । এখন সে কনির ম! নয়, সরকারী অফিসের 
কড়া সাহেব মুগাঙ্ক মিত্তিরের স্ত্রী নয়, এখন সে সরসী-_একাস্তভাবেই 
সরসী। 

শাওয়ারের কল খুলে দিল। জলে ভিজিয়ে নিল নিজেকে। 
এবার সে নিজের দিকে তাকালো! । গায়ে সাবান লাগাতে লাগাতে 
দে ভাবলো, কাকুলিয়ার আরতি ওকে শুধু খুশি করবার জস্তেই মিথ্যে 
বলে না। ওকে দেখে সত্যিই কেউ' বলবে না, ওর এতবড় মেয়ে 
আছে। তার তুলনায় মৃগাক্কই বরং একটু বুড়িয়ে গেছে । 
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বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে সরসী দেখলো, মালতী বাজার থেকে" 
ফিরে এসেছে । গ্যাসের ওভেনে চাঁয়ের জল ফুটছে । আর, মালতী 
মাটিতে বঁটি পেতে মাছ কুটছে। 

সরসী রান্নাঘরের সামনে থেকে ঘুরে চলে এলো । ঘরের ড্রেসিং 
আয়নায় নিজেকে আপাদমস্তক ফেলে খুব লম্বা! করে চুল আচড়ালো। 
মুখে হালকা করে পাউডারের পাফটা বুলিয়ে নিল। আয়নার ভেতর 
দিয়ে দেখলো মৃগাঙ্ক সার্টিনের কভার দেওয়া কোল বালিশটাকে বুকে 
আকড়ে ধরে ঘুমুচ্ছে। মৃগাঙ্ককে ওভাবে দেখলে ওর বড়ো মায়! হয়। 

এখন সরসীর মনে পড়লো, কাল রাত্রে ঘুমোতে যাবার সময় * 
মৃগাস্ক ওকে একটু সকাল-সকাল ডেকে দিতে বলেছিল । ছুটির দিন 
বেল! পর্যন্ত একটু মউজ করে শুয়ে থাকবে লোকটা, তা নয়। 

সরসী জিজ্ঞেস করেছিল, কেন, রোববারেও কি তোমার অফিস 
আছে নাকি ? 

না, অফিস নয়। 

তবে? 

মৃগাঙ্ক বলতে চাইছিল না। কিন্ত সরসী না শুনে ছাড়বে কি? 
তাই বলতে হলো । 

কাল দমদমে এক শিষ্কের বাড়িতে গুরুদেব আসছেন। ওখানেই 
যাবো একটু । 

মৃগাঙ্ক গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নিয়েছে । সে সরসীকেও দীক্ষা 
নিতে বলেছিল। কিন্তু সরসী রাজী হয়নি । সে ওই গুরুদেব-টুরুদেব 
মানে না, বিশ্বাস করে না। যতসব বুজরুকি ! প্রতারণা ! কাগজে 
গুরুদেবদের নানারকম প্রতারণার কেচ্ছা তো! প্রায় রোজই পড়ছে 
সে। মৃগাঙ্কর কি ওসব চোখে পড়ে না? 

মৃগাঙ্ক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, অন্ত কিছুই নয়__বুঝলে 
সরসী। একটা শুধু সাপোর্ট । বড়ে। শুন্যে পৃথিবীটা ভাসছে কিনা-_ 

সন্্লী ওর কথ! শোনেনি । শুধু বলেছিল, তোমার মতো যখন 
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ৰুড়ো৷ হবো, তখন তোমাকে বলবো-__হুমি আমাকে তখন তোমার 
গুকদেবের কাছে নিয়ে যেও। 

মৃগাঙ্ক কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । 

কাল রাত্তিরে গুকদেবের কাছে যাবার কথা শুনেই সরসী একটু 
ক্ষু্ন হয়েছিল। অন্য কোন কারণে নয়, বিকেলে কোথাও বেরোনো৷ 
হবে না ভেবে । সে জিজ্ঞেস করে, ছুপুরের আগে ফিরবে তো ? 

একটু দেরি হলেও হতে পারে। 

বিকেলে কিন্ত আমি কাল একট মার্কেটিং কবতে যাবো । 

যাবে। 

তুমি যাবে না? 

যাবো । 

তাহলে তুমি একটু সকাল-সকাল ফিরে এসো । 

সরসী বিছানার পাশে গিয়ে মৃগাঙ্ককে ডাকলো! এই, সকালে 
কোথায় যাবে বলেছিলে, যাবে না? 

মৃগাঙ্ক চোখ খুলে তাকালো । 

আটটা বাজে । এবার উঠে পড়ো । 

মৃগাঙ্ক চোখ বুজলো ! সরসী এবার একটু উঁচু গলায় বললো, 
যাবে না গুরূদেবের কাছে ? 

গুরুদেবের নাম শুনে মৃগাঙ্ক ধড়ফড় করে উঠে বসলো । 

ক'টা বাজে? 

আটটা । 

ইস্‌, একটু আগে-ভাগে ডেকে দিতে পারলে না? 

মৃগাঙ্ক এলোমেলো পায়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । বাথরুম 
থেকে চেঁচিয়ে বললো, এক ভদ্রলোক গাড়ি নিয়ে আসবেন। ফীড়াতে 
বলো। 

মালতী ঘরে চ৷ দিয়ে গেল। সরসী মালতীকে দেখছে । মালতী 
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চলে গেল। সরসী ওর গোল-গোল হাতগুলো। পায়ের গোছ আর 
ওর শরীরের কিছু কিছু অংশ মন দিয়ে দেখলো । 

কত বয়েস হবে মালতীর ? 

হয়তো ওর মতন বয়েস হবে ওর। ছু" এক বছর ছোট কিংব। 
বড়ো । কিন্তু এখনো মালতীর শরীরের বাধন আছে বেশ। কবে 
বিয়ে হয়েছিল। বরটা কোথায় আছে, কেউ জানে না। এখন সে 
একা । মালতী একেবারে নিঝ্কীট বলেই তো! ওকে রাখা হয়েছে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়৷ হয়েছিল-_“একটি ছোট পরিবারে রান্নার 
কাজের জন্যে একজন নিরক্াট মহিল। আবশ্যক । পরের দিন সন্ধ্যে 
মালতী আসে। ছেলেপুলে নেই। সামান্য লেখাপড়া শিখেছিল ৷ 
একটু-আধটু ইংরেজিও পড়তে পারে । শ্যামনগরে দাদ থাকে । দাদার 

ংসারই চলে না ঠিকমতো । তাই সে নিজের পায়ে দাড়াবার পথ 

খুজতে বেরিয়ে এসেছে একদিন। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সরসী ভাবে, মালতীর মনে কি কোন 
হুঃখু নেই? ওকে দেখে বোঝা যায় না। খুব চাপা মেয়েমানুষ 
মালতী । 

মুগাঙ্ক বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে চা খেয়ে দাড়ি কামাতে লেগে 
গেল। দাড়ি কামিয়ে স্নান করে কনির সঙ্গে বসে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিল । 
রাস্তায় গাড়ির হর্ন শোন! গেল । 

কনি বললো, বাপি, আমি তোমার সঙ্গে আজ যাবো? 

স্তাগুউইচে কামড় দিয়ে মৃগাঙ্ন বললো, তুই আবার কোথায় যাৰে ? 

কেন, তোমার গুরুদেবের কাছে-__ 

মা শুনলে তোকে বকবে। তাছাড়া, গুরদেবের ওখানে মেয়েদের 
যাওয়া বারণ । 

সগাঙ্কর যাবার সময় সরসী তাকে আবার মনে করিয়ে দিল, 
আজ ৰিকেলে কিন্ত পুজোর মার্কেটিং-এ যাবো । ভূলে যেও না যেন! 
সকাল-সকাল ফেরার চেষ্টা করো। 
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গন”) হ্যা_এই রকম সংক্ষিপ্ত গোটা-ছুই উত্তর রেখে জামার 

বোতাম আটতে আটতে প্রায় দৌড়ে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল সৃগাঙ্ক। 

মৃগাঙ্ক চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠলো! । 
রান্নাঘর থেকে সরসী চেঁচিয়ে ডাকলো, কনি-__ 

কনির সাড়া পাওয়! গেল না। 

আবার কলিং বেলের শব্দ হলো । 

সরসী বিরক্ত হয়ে বলে, কি যে করে মেয়েটো ! সাড়া দেয় না । 

সরসীর মুখের কথা না ফুরোতেই খুব আলতো পায়ে কনি ছুটে 
এলো । প্রায় হাপাতে হাঁপাতে বললে, মা, শিগগির এসো । ওই 
ছেলেগুলো এসেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সরসীর মুখের আলো দপ করে নিবে গেল। এই 
সময়ে লোকটাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল? এখন আমি কি করি? 
মেয়ে কি শুধু আমার একার? তোমার শেয়ার নেই? আমার ওপরে 
সব ফেলে দিয়ে উনি গুরুদেবের কাছে নিজের পরকালের কাজ 
বাগাতে চলে গেলেন। স্বার্থপর কোথাকার__ 

মুখে বললো। ঈ্াড়াতে বল্‌। আসাছ-_ 

কনিও যেন একটু ভয় পেয়েছে । বললো আমি যেতে পারবো না 

এই হচ্ছে সেই ছেলেগুলো । দিনরাত মোড়ের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে ছুনিয়ার মেয়েদের কুটকাটব্য করে। বেশ কিছুদিন ধরে 
সরসী লক্ষ্য করছে, ওরা কনি সম্বন্ধে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 
কলেজে যখন সে যায়, আসে, ওর! ডাকে, হ্যালো ডাঙ্গিং_ 

কনি ফিরে তাকালেই জিজ্ঞেস করে, নামটি কি তোমার, ডাললিং? 

একজন বলে, জানি রে জানি। কনি, কী সুইট নাম, মাইরি-_ 

আর একজন বলে, হ্যালো স্থইট কনি-_ 

ঠিক তারপরেই একটা ছেলে ছুটে এসে কনির সামনে দাড়ায় 
গাল পর্যস্ত জুল্পি, গোঁফটা সেকালের চীনাদের মতো পাক খেয়ে 
নিচে নেমেছে। 


১৩ 


আজ সন্ধ্যে একটু সময় হবে তোমার ? 

কনি ভেতরে ভেতরে ঘামছিল। সাহস করে বললো, হবে। 
কৃন্ত কেন? 

/ছুলেটা বোধহয় এতখানি আশা করেনি । সে কনির জবাব শুনে 
পথমটায় একটু ভাম্প মেরে গেল। জিব দিয়ে ঠোট ছুটো ভিজিয়ে 
নয়ে বললো, এই লেকে কিংবা একট হেঁ হে 

ছেলেটাকে ঘাবড়ে যেতে দেখে কনির সাহস বেড়ে যায়? সে 
লে দেয়, লেকে? আমিযাইনা। আর হেঁহেঁ? 

না, মানে আমি ব্যাচেলার । আপনিও তো ব্যাচেলার-_ 

বাড়িতে আপনার যদি ছোট ভাই বা বোন থাকে, ওদের কাছ 
থকে গ্রামারটা চেয়ে নিয়ে পড়ে আসবেন । 

ছত। ঘোরাতে ঘোরাতে কন চলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
খকে একটা সমবেত উল্লাস__কনি, কনি, মাই সুইট ডালিং__ 

বাড়ি ফিরে এসে সেদিন কনি মাকে সব বলেছিল । শুনে সরসী 
*নকে খুব বকলো, কেন তুই ওদের সঙ্গে কথা বলতে গেলি? ওই 
নব ক্রটদের স্ঙ্গে কেউ কখনো কথা বলে ? 

নার ওপরে কনির খুব রাগ হয়। বলে, কথ। ন৷ বললেও ওরা 
ঠক পেছনে লাগতো । দেখছে! না, আমার নাম কি করে ওরা জেনে 
ফুলছে। 

কাল সরসী কনিকে সঙ্গে নিয়ে ওর এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিল । 
স্ধুর মেয়ের জন্মদিন । ফেরার সময় সরসী স্পষ্ট শুনলো, একজন 
£াকছে_-কনি-_ 

কনি মার মুখের দিকে তাকালো । 

একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করছে, ওটা আবার 
করে? 

দিদি-টিদি হবে । 

একজন এবার ডাকলো মাই স্ইট ডালিং__ 
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সরসীর মাথার ভেতরে রাগ দপ করে জ্বলে উঠলো । সে ছাড়িয়ে 
পড়লো । মিষ্টিগলায় ওদের একজনকে কাছে ডাকলো! । 

ছেলেটাও এগিয়ে এলো । পেছনে পুরো দলটাই এগিয়ে 
এলো । 

কি হয়েছে? ডাকলেন কেন? 

তোমরা ওর পেছনে লাগো কেন? কি চাও তোমরা! ? 

পেছনে লাগি? আমর সব ভদ্রলোকের ছেলে । ভালোভাবে 
কথা বলবেন । 

এই কয়লার দোকানটা কাদেৰ ? 

আমাদের। কয় বন্ধুতে আমর। করেছি । কেন এসব জিজ্ঞেস 
করছেন ? 

সরসী এবার গোড়ায় কোপ লাগাতে গেল, ভদ্রলোকের ছেলের' 
কখনে। কয়লার দোকান করে না। 

লেখাপড়া শিখে চাকরি-চীকার না পেলে কয়লার দোকানই করতে 
হয়। কয়লার দোকান করাট। কি দোষের ? 

লেখাপড়া শিখে কেউ কখনো কয়লাব দোকান করে ন। 

কি বলেন? ডিপ নিটি অব লেবার বোঝেন না ? আমরা বাঙালীক 
ছেলের এবার সব দল বেঁধে ব্যবসায় নেমে পড়বো । 

ডিগনিটি অব লেবার । 

সরসী কথাগুলোকে চানাচুরের মতো চিবোলো কয়েকবার । 

ডিগনিটি অব লেবার মানে তো ছুনিয়ার মেয়েদের প্টাজ' কর! । 
যত সব বাপ্টার্ড এই মোড়ে এসে জড় হয়েছে। 

কি বললেন ? বাস্টার্ড ? আমর বাস্টার্ড 

তাই। 

উইন্ডর করুন| 

করবো না । 

সবাই ঘিরে দাড়ালো । তাহলে বাড়ি করতে পারবেন না। 
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সরসী তখন চিৎকার করে পুলিশকে ডাকতে লাগলো । ম্লোক 
জড়ে। হয়ে গেল অনেক । 

পুলিশ কেন, তার ওপরের আরো কাউকে ডেকে নিয়ে আস্থুন | 
আমর! কাউকে ভয় করি না। বুঝলেন? 

কনির সামনে তার এই অসহায় অবস্থা ভীষণ অপমানকর মনে 
হচ্ছিল। 

সরসী কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। একটা ছেলে তো৷ প্রায় 
কনির গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল। এমন সময় কয়েকজন ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন। সব শুনলেন। ওদের বুঝিয়ে বললেন অনেক। 
একজন সরসীকে বললেন, আপনার ওরকম বলা ঠিক হয়নি । আফটার 
অল, এর! সব ভদ্রলোকের ছেলে । 

না, ছোটনদা, আমাদের কাছে ওঁকে আপলজি চাইতে হবে । 
নইলে আমর! ছাড়বো না। 

ছে টনদা সরসীকে বললেন, আপনি এক কাজ করুন । আাপলজি 
চেয়ে বাড়ি গলে যান । 

সরসীও আরো কঠিন হয়ে গেল। বললো, আপলজি আমি 
চাইবো না। ওর! কি করতে পারে, করুক। 

সরসী শেষ পর্যন্ত আঁপলাজ চায়নি । ওরা ওদের বেশিক্ষণ আটকে 
রাখেনি । তখনই ছেড়ে দিয়েছিল । তবে বলে রেখেছিল, আাঁপলজি 
আপনাকে চাইতেই হবে। নইলে বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে পাড়া থেকে 
বের করে দেবো । তখন দেখা যাবে, কে বাস্টার্ড, কে বাস্টার্ড নয়। 

সরসী কালকের কথা মুগাঙ্ককে জানতে দেয়নি । এখন মনে হচ্ছে, 
মৃগাঙ্ককে কাল জানিয়ে রাখলেই ভালে হতো! । তাহলে সে হয়তো 
পুলিশ-টুলিশে খবর দিয়ে যাহোক একটা ব্যবস্থা করতো। 

এখন নিজের ওপরে রাগ হচ্ছে সরসীর । সে আচলে জলহাতটা 
মুছে নিয়ে বেরিয়ে ষায় বারান্দায় । 
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বারান্দায় বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ ক্রুদ্ধ ভিমরুলের 
মতো! একটা হল্লা শোন৷ গেল, বেরিয়েছে রে। এতক্ষণ কোথায় 
থাক! হয়েছিল? আয? 

সরসীর সমস্ত শরীরট। একখানা লকৃলকে বেতের মতো কাপছে । 
মুখে ফৌটা-ফৌোটা ঘাম জমে উঠেছে। আচল দিয়ে মুখটা মুছে 
নিল €সে। 

আপনি একবার নিচে নেমে আনবেন । 

সরসী এবার উত্তর দিল, কেন? 

নেমে আস্থন, দরকার আছে। 

তোমাদের সঙ্গে আমার কোন দরকারই থ।কতে পারে না । 

আমাদের দরকার আছে। 

কি দরকার, ওখান থেকেই বলো । 

আপনি তাহলে নিচে নামবেন না ? 

সরসী চিনতে পেরেছে, কালকের ওই ছেলেটাই, মাথায় ঝ" কড়া 
চুল, গাল ছাপিয়ে নেমে-আসা জুলপি, পুরনো আমলের চীনাদের 
মতে। পাক দিয়ে নিচের দিকে নামানো গোঁফ _ছেলেটাকে সরসী 
ঠিক চিনে নিতে পেরেছে । 

নেমে আস্মন, কে বাস্টার্ড, রাস্তায় আজ ওট! ডিপাইড হয়ে যাক। 

আমি নামবো না। 

নামবেন না তো! তাহলে পেটে মেরে বাড়ি উড়িয়ে দেবো । 

বাড়ি আমাদের নয়। আমরা এখানে ভাড়া থাকি। খুব শ্াস্ত- 
ভাবে সরসী কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে বললো! । 

ভাড়া থাকুন আর যা-ই থাকুন। নিচে নেমে আসুন, ভয় নেই। 
আমি আছি। আপনি নিচে আস্মন। 
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সরসী কি একটু ভাবলো । তাকালো পাশের বাড়ির দেনতলার 
বারান্দায় । একটা বুড়ো গোছের লোক দীড়িয়ে দেখছে । পেছনে 
আরে! এক দঙ্গল লোক । ও বাড়ির মেয়েরা কোনদিন এদিকে বেরোয় 
না। তারাও আজ বেরিয়ে এসেছে । আর এ লোকটা সব সময় 
সরসীর দিকে কেমন অসভ্যের মতো! হা করে তাকিয়ে থাকে। 
লোকট। গালে হাত দিয়ে ধাড়িয়ে দেখছে সব। 

ওদিকে বাড়িগুলোর বারান্দীয়ও অনেকগুলো মুখ বিজবিজ 
করছে। রাস্তায় ভিড় জমতে শুরু করেছে। 

সরসী ঘরের ভেতর গিয়ে শাড়িটা! ঠিকমতো! গুছিয়ে পরে,নেয় । 
তারপর ওকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে কনি দরজার কাছে ওর 
পথটা আটকে দাড়ায়। 

কেন? 

পাগল হয়েছো, মা? ফর গডজ্‌ সেক, তুমি নিচে যেও না। 

দেখছে! না, সব এই সকাল বেলায় চোলাই খেয়ে এসেছে? 

সরসী কনির ভয়ার্ত চোখছুটোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । সে 
«খন কি করবে, ভেবে পাচ্ছে না। 

এদিকে তার আসতে দেরি হচ্ছে দেখে ওরা ঘন ঘন কলিং বেলের 
বোতাম টিপছে । মুখ শুকিয়ে সে আবার বারান্দায় ফিরে যায়। 

এবার একখান৷ ইট এসে পড়লো।। সরসীর গায়ে লাগেনি। 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো, কি হলে! ? নামলেন না যে? ভয় পেয়ে 
গেলেন? 

পেছনের একটা ছেলে তার সঙ্গে ফোগ করে দিল, কাল তো 
রাস্তায় খুব তড়পাচ্ছিলে, বাবাঁ_ 

বলেই সে সরসীকে তাক করে আর একখানা ইট ছুড়ে 
মারলো । 

সরসী মাথাটা সরিয়ে নিয়েছিল বলে বেঁচে গেছে। নইলে ওর 
মাথা ঠিক ফেটে যেত। 
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এবারে প্রায় ইটের বৃষ্টি হতে শুরু করলে! । ইটগুলো দেয়ালে, 
বারান্দার গ্রিলে লেগে ভেঙে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে । 

ভয় পেয়ে কনি মাকে ডাকতে লাগলো, মা, ওখানে আর তুমি 
দাড়িয়ে থেকো না। 

সরসী যেন কনির কথা শুনতেই পেল না। সে যেন আজ পাথর 
হয়ে গেছে। একট! পাথরের মূন্তির মতো সে বারান্দায় নিম্পন্দভাবে 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

মালতী আর কনি-_ছুজনে সরসীর হাত ধরে ঘরের ভেতরে টেনে 
নিয়ে আসার চেষ্টা করলো । মালতী বলছে, ঘরে চলো বৌদি । ওদের 
সঙ্গে তুমি পারবে না। ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে দিলে ওরা সব 
পালাবে । কতক্ষণ রাস্তায় কুকুরের মতো চ্যাচাবে, চ্যাচাক্‌-_ 

ওরা সরসীকে একচুলও নড়াতে পারলো না। সরসী আজ সত্যি 
পাথর হয়ে গেছে । সে আজ একটা পাথরের মূতি হয়ে গেছে। 

সে এতক্ষণ ছেলেগুলোর ইট ছোঁড়া দেখছিল । একটা ইট এসে 
ওর বুকে লাগতেই সরসী বুকে ছৃহাত চেপে বসে পড়লো । তা দেখে 
নিচের সেই পুরনে! চীনাদের মতো! গৌঁফওলা ছেলেটা! বাকিদের ইট 
ছুড়তে বারণ করলো । কিন্তু কেউ শুনলো না ওর কথা । তাতেই 
হয়তো ওর থুব প্রেন্ঠিজে লেগেছিল । সে পর পর কয়েকটা ছেলের 
ওপর ঘুষি চালিয়ে দিল। তখনো ইট হাতে আরো কয়েকটা ছেলে 
দাড়িয়ে আছে তৈরি হয়ে। ছেলেটা ওদের দিকে তেড়ে যেতেই ওরা 
হাতের ইট ফেলে দিল। তবু ছেলেটা! ওদের কয়েকজনকে পর পর 
কয়েকটা! ঘুষি মারলো । 

এবার অন্যান্যের ছেলেটাকে ঘিরে ওর কলার চেপে ধরলো । 
সঙ্গে. সঙ্গে ছেলেট। ঝনঝন করে ওর কোমরের লোহার শেকলের 
বেল্টটা খুলে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে ভাড়া করলো ওদের । ওরা 
এবার একটু একটু করে পিছু হট্‌তে হতে এক সময় দৌড় লাগালো । 

ছেলেটা ওদের তাড়া করে মোড় পার করিয়ে দিয়ে এলো । খুব 


১৬ 


হাঁপিয়ে পড়েছে সে। এ রকম করার তার ইচ্ছে ছিল না। সে ওদের 
ইট মারতে বারণ করেছিল । ওরা ওর কথা না শোনায় তার মাথায় 
বক্ত উঠে গিয়েছিল। ওর! এর পরেও যদি ইট মারতো, সে ওদের ছু" 
একটাকে আজ মেরেই ফেলতো৷ হয়তো । সরসীদের দরজার কাছে 
গিয়ে সে কলং বেলের বোতামে আলতো করে চাপ দিল । 

কনি আর মালতী সবসীকে বারান্দ। থেকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বেছানায় শুইয়ে দিয়ে তার চোখে মুখে জল দিচ্ছিল। ফুল স্পী্ডে 
এখ] ঘুরছে । দরজা-জানলা সব বন্ধ । 

কলিং বেলের ঘণ্টা শুনে মালতী দবজ! খুলে বারান্দায় বেরিয়ে 
গল। 

ছেলেটা চেঁচিয়ে বললো, দরজা খোলো, আমি একটু ওপরে যাবো । 

সরসী চোখ বন্ধ করে শুয়েছিল। ছেলেটার গলা শুনে হুড়মুড় 
করে উঠে বসলো । মালতাঁকে বললো তুমি ওখানে দ্রাড়য়ে থেকে৷ 
না, মালতী । ঘরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

মালতী দরজা বন্ধ করে সরসীর কাছে ফিরে এলো । বললো, যে 
,ছলেট। ওদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, সে-ই-_ 

সরসী কোন কথা ন1 বলে শুঃয় পড়লো । সরসীর বুকে ইটের ঘ৷ 
যতখানি লেগেছে, তার চেয়ে বেশি লেগেছে অপমান । এভাবে কেউ 
কখনো তাকে অপমান করেনি । 

আবার কলিং বেলটা বেজে উঠলো । কেমন একটা ভেড়ার ডাকের 
মতে। আওয়াজ । মালতী আর কনি সরসীব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইলো। 

ঘরময় পাখার হাওয়ায় ঝড় বইছে। সরসীর মুখের ওপর শুকনো 
চুলগুলে। উড়ে পড়ছে । তাতে সরমীকে খুব বিপর্যস্ত মনে হচ্ছে। 

কঙ্সিং বেলে আবার ভেড়ার ডাক শোন! গেল । 

সরসী উঠে বসলো । কনি মার পেছনে গিয়ে তার চুলে একটা 
গিট দিয়ে দিল। মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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কনি এবার ভয়ে ভয়ে বললো, এ ছেলেটা বোধহয় তত খারাপ 
নয়__ 

সঙ্গে সঙ্গে সরসী ধমকে উঠলো তুই জানিস? 

কনি পাখার দিকে চোখ তুলে বললো, ও তো৷ ছেলেগুলোকে ইট 
মারতে বারণ করেছিল। ছেলেগুলো ওর কথা শোনেনি । 

তুই চুপ কর 

এবার কলি" বেলট। অবিকল ভেডার ডাক ডাকলো । বেশ একটু 
কেঁপে কেঁপে টেনে টেনে । 

সরসী ডাকলো, মালতী-__ 

কনি সরসীর সামনে এসে বসলো । বললো, ছেলেগ্লাকে ও 
তাড়িয়ে না দিলে ওর! হয়তো আরো অনেক ইট মারতো৷ । 

মালতী জলের গেলাস এনে সরসীর হাতে দিল। সরসী ওকে 
বললো, দরজাটা খুলে ওপর থেকে জিজ্ঞেস করো! তো৷ ও কি চায়__ 

ও ওপরে আসতে চাইছে । 

সরসী কনির মুখের দিকে তাকালো । 

ওকে ওপরে আসতে দিও নী, মা। নিচে যত পারে, চিৎকার 
ষ্যাচামেচি করুক । ওপরে এসে যেন ওরা কিছু না করে। 

আবার ভেড়া ডাকলো । 

সরসী এবার মালতীর মুখের দিকে তাকালো, বললো, যাও, দরজা 
খুলে ওকে ওপরে নিয়ে এসো । 

কনি বাধা দেয়, না মা। ওরা ভীষণ খারাপ ছেলে । ওপরে 
আসতে দিও না । 

তুই থাম। অনেক খারাপ ছেলে আমার দেখা আছে। 

মালতী চলে যাচ্ছিল। কনি ওকে যেতে দেয় না। 

মালতীছি, তোমারও কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

সরসী বিরক্ত হয়। আহ. .কনি, মালতীকে,যেতে দ্বে। ও ডেকে, 
আনুক। 
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মালতী চলে যেতেই স্বরসী একটু এগিয়ে বসে ড্রেসিং /টেবিলের 
আয়নায় নিজেকে একটু দেখে নিল। চুলে কনির দেওয়া গিট খুলে 
নিজের পছন্দমতে। একটা আলতো করে গি'ট দ্রিল। কনিও মার 
পেছন থেকে আয়নার মধ্যে গায়ের ফ্রকটা হাত দ্রিয়ে একটু টান-টান 
করে নিচ্ছিল । সরসীর সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। 

ছেলেটা মালতীর আগেই ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকলো! । 

আমি ক্ষমা চাইতে এলুম। প্লীজ, এক্স্কিউজ মি-_ 

সরসী একটু নড়ে বসলো । কনি ছেলেটার মুখের দিকে কটমট 
করে চেয়ে রইলো । 

ছেলেটা এরপর কি বলতে হবে, ভেবে না পেয়ে একবার সরমীর 
মুখে, একবার কনির মুখে, একবার মালতীর মুখে তাকাতে লাগলো । 
শেষে জিব বুলিয়ে শুকনো! ঠোঁট ছুটে। একটু ভিজিয়ে নিয়ে বললো, 
আপনারা ক্ষমা করলেন কিন! না! জেনে আমি কিন্ত যাচ্ছি না 

সরসীর মনে হলে! ওর মুখটা এখন বুঝি ঘামে খুব জ্যাবজ্যাব 
করছে। সে আচল দিয়ে দুহাতে মুখটা ভালে। করে মুছে নিল। ' 

ছেলেটাও পকেটের রুমাল বের করে মুখ মুছলে! বললো, 
আপনারা এ পাড়ায় নতুন এসেছেন। আমরা অনেক দিন থেকে 
এখানে আছি। সেই যেবার গোলপার্কে রামকষ্ণ মিশন হলো, 
সে বছর। গ্যাট ভেরি ইয়ার। অনেক দিনের পুরনো বাসিন্দা 
আমরা । 

এবার সরসী মুখ খুললো, কিন্ত আপনিই তো সবার আগে ঝকনির 
পেছনে লেগেছিলেন । 

আপনি আমাকে অনায়াসে তুমি বলতে পারেন। আমি মাইগ 
করবো না। ূ 

আপনি তুমি পরের কথা। আগে বলুন, আপনি কেন কনির 
পেছনে লেগেছিলেন ? 

এবার সে একট হাসলো । বঙ্গলো', ভুল করেছিলুয়। এখন বুঝতে. 
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পারছিউঁক হয়নি। তাছাড়া, জানেন তো, আমাদের বয়সী ছেলেরা 
ওরকম একটু-আধটু করেই থাকে। 

সরসী হাতের আঙ্ল উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো, আমি জানতে 
চাই, কেন তা করবে? 

সে এবার বড়ো নরম হাসি হাসলে | 

দিদি, আমরা বড়ো আন্লাকি। বাড়িতে এক দঙ্গল করে 
ভাইবোন । একটু পা ফেলবো, তার উপায় নেই। বাবা ধমক দেয়, 
চোখ রাঙায়। মা-ও সব সময় দূর ছাই দূর ছাই করে। অনেক কষ্টে 
বি, এ. পরীক্ষা দিয়েছিলুম । রেজাণ্ট বেরোলো-আর, এ, হয়ে 
গেছে। কোথায় আর যা-ই বলুন? ছাই ফেলতে ভাঙ কুলো৷ 
- মোড়ের কয়লার দোকান আছে। কয়লার দিকে চেয়ে চেয়ে 
চোখহবটোও কালো হয়ে গেছে । যা দেখি, সবই কালো মনে হয়। 
ওরকম আড্ডাও ভালে! লাগে না । মাঝে মাঝে ভীষণ একঘেয়ে মনে 
হয়। জানেন, কেউ আমাদের দিকে তাকায় না, কেউ আমাদের কথা 
ভাবে না। আর, কেনই বা তাকাবে, কেনই বা ভাববে ? এ পৃথিবীতে 
কেউ আমাদের চায়নি- আমাদের বাবামাও না। আমরা ওদের 
অনিচ্ছায় এসে পড়েছি। 

ছেলেটি এবার খুব করুণভাবে হাসলো । বললো, আমরা তো 
সব বানের জলে ভেসে আসা 

সরসী ওকে সামনের সোফায় বসতে বললো । সে পাছে তার 
প্যান্টের ধুলে! লেগে সোফাটি নোংরা হয়ে যায়, তাই খুৰ সাবধানে 
বসলো । 

সরসী জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম কি? 
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সরসীদের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে শোভন একবার ঘড়ি দেখলো । 
বারোটা এখনো বাজেনি। মুখটা বিশ্বাদ হয়ে আছে। এখন 
কোথাও একটু চা খেতে পারলে মন্দ হতো! না। গায়ে-হাতে বেশ 
একটু ব্যথা ব্যথা লাগছে । আজ খুব পেঁদিয়েছি শালাদের। ওদের 
সে নিজেই ডেকে এনেছিল আজ । কাল সরসীর অপমানট। তার 
খুব লেগেছিল। মেয়েদের একটু টিপ্লনি কাটা, ঠাট্রা-ইয়াকি মারা 
এমন একটা ক্রিমিন্তাল কাজ নয়। ওরা তা করে থাকে । মেয়েরাও 
গায়ে মাথে না। বিশেষ করে নতুন মেয়ের এলে প্রথমে ওরা তাদের 
একটু বাজিয়ে দেখে নেয়। ছু" একদিন আপত্তি করে ওরা আর ওসব 
গায়ে মাখে না। এরাও কিছুদিন পরে ঠাণ্ড| মেরে যায়। পাড়ার 
জীবনধার1 যেমন চলার চলতে থাকে । 

কিন্তু কাল সরসী ব্যাপারটাকে এমন একটা চ্যালেঞ্জের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গেল যে, কিছু না করে তার উপায় রইলো না। মোড়ের 
ছেলেগুলোর কাছেই ওর প্রেষ্টিজ একেবারে মাটিতে মিশে গিয়েছিল । 
কাল সন্ধ্যেয় কয়লার দোকানের সামনে বসে ওরা ঠিক করে 
ফেলেছিল, কিছু একটা করা চাই। কিন্তু তা যে এত বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাবে, শোভন ভাবেনি । ওদের সে বলেছিল, তোর! কিছু বলবিনে। 
শুধু দল বেঁধে দাড়িয়ে থাকবি। যা বলার, আমিই বলবো । কিন্তু 
পাজিগুলে কথার মাঝখানেই ইট ছু্ড়তে শুরু করে দিল। 

এখনও রাস্তার ওপর ইটের টুকরোগুলে। ছড়িয়ে আছে । জুতোর 
ডগ! দিয়ে শোভন কয়েকখানা ইট এদিক ওদিক জরিয়ে দেয় 1.ওপরের 
দিকে তাকায়। কেউ নেই। সে বড় বড় পা ফেলে মোড়ের কয়লার 
দোকানের দিকে চলতে থাকে । 

কয়লার দোকানের সামনে চঞ্চল, নিমু কমুঃ অমিত, পাঁপু এরা 
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জব এখনো জটলা! করছে। চঞ্চলের হাতের কব.জির কাছে রক্তমাখা 
রুমাল জড়ানো । অমিতের ডান রগের পাশটা একটু ছুলে গেছে । 
হাতের তুলে। দিয়ে সে এক-একবার ওখানট মুছে নিচ্ছে। 

শোভন আসতেই সবাই ওকে ঘিরে ঈ্াড়ালো। নিমু অনেক 
আগে থেকেই গজরাচ্ছিল। শোভনকে দেখে সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এলো । 

এটা কি হলো, শোভন? ডেকে নিয়ে গিয়ে তৃূই নিজেই 
আমাদের মারলি ? 

শোভন বলে, তোরা সবাই মিলে তাহলে আমাকে মার। 

নিমু শোভনের দিকে আরো এগিয়ে যায়। একেবারে ওর 
মুখোমুখি দাড়ায়। 

রংবাজি করছিস? আমাদের মান-ইজ্জৎ নেই? আযাকৃশানের 
জন্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিন পা্যাদানি ? এবার তাহলে শালা তোকে 
দেখিয়ে দেবো, পর্টাদানি কাকে বলে? 

অমিত রেগে গেলে ওর মুখে কথা একটু আটকে যায়। ঠিক 
তখনই ওর কথ বলার জিদটাও যেন আরো! বেড়ে যায়। সে হাতের 
তুলে! দিয়ে রগের রক্ত মুছতে মুছতে বলে, দে-দে-দেখিয়ে দে 
শালাকে, হাঁ 

শোভন জিজ্ঞেস করে, কি দেখাবে রে, অমিত ? 

কেন? প্যা-প্যা-প্যা-দানি শালাকে, হ্যা-_ 

বেশ? দেখা-_ 

নিষু খিচিয়ে ওঠে, ফের রংবাজি ? 

শোভন নিমুর হাতটা! ধরে ফেলে । নিমু শাসায়, আমার হাত 
ছাড়বি কিন বল? 

শোভন ৰূলে, দেখ নিমু) মিছিমিছি এই রোদের সময় মাথা গরম 
করিস না । খারাপ হয়ে যাবে। 

খারাপ হয়ে যাবে? কি খারাপ হয়ে যাবে, শুনি ? 
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নিযু, আমার মেজাজটা আজ ভালো! নেই। 

ল্যাং খেয়ে এসেছিস তো ? 

শোভন নিমুর মুখের দিকে তাকায়। কিছু বলে না। ক্লাস্তভাবে 
বেঞ্চের ওপর বসে পড়ে। নিমুও এসে ওর পাশে বসে। পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ধবায় । শোভন ওর ঠোট থেকে সিগারেটটা 
কেড়ে নিয়ে টানতে থাকে । নিমু রেগে একবার শোভনের মুখের 
দিকে, একবার চঞ্চলের মুখের দিকে তাকায় । তারপর আর একটা 
“সিগারেট বের করে ধরায়। হুশ হুশ করে বার কয় ধেশায়া ছাড়ে। 
শোভনের গায়ে হেলান দিয়ে বসে বলে, আমাদের ভাগিয়ে দিয়ে তো 
৪পরে উঠে গেলি । তারপর কি করলি? 

শোভন সিগারেটের ছাই ঝাড়লে।। 

কি আর করবো ? ক্ষমা চেয়ে নিলুম । 

নিমু ঘুরে বসলো । 

ক্ষমা চাইলি ? 

অমিত মাটিতে লাঁখি মেরে বলে, ভ-ভ-ভ-গবান, মৃত্যু দাও-_ 

নিমু সিগারেটে টান দিতে ভূলে গেছে। 

সেকিরে শালা? মেয়েছেলের কাছে ক্ষম! চাইলি? 

শোভন সিগারেট টানতে টানতে বলে, কি আর করি বল? ছোট 
ভাইয়ের মতে! আমাকে নিয়ে ঘরে বসালো । 

ছোটভাইয়ের মতো ? কিছুতেই নয়। 

তবে? 

পেটের ছেলের মতো । 

শোভন এতক্ষণ অনেক সহ্য করেছে । আর পারলো না। নিমুকে 
প্রস্তুত হবার সুযোগ ন1 দিয়েই ছুম্‌ করে ওর গলায় একটা ঘুষি বসিয়ে 
দিল। নিমু বেঞ্চ থেকে মাটিতে পড়ে গিয়ে উঠে ফাড়ালো। সে 
ভাবতে 'পারেনি, শোভন এভাবে তাকে খুষি মেরে মাটিতে ফেলে 
দেবে। এখনও ওর মুখের সিগারেট শোভনের মুখে জলছে। সে একট 


২৯ 


পাগলা কুকুরের মতো ওর ওপর ঝণাপিয়ে পড়লে ৷ সঙ্গে সঙ্গে পাপুঃ 
অমিত-_এরাও শোভনকে কিল ঘুষি মারতে লাগলে! | শোভন মাটিতে 
পড়ে গেল। ওর আজ কারে গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে করছিল না। 
নিমুকে মারারও ইচ্ছে ছিল না ওর। কিন্তু নিমু যা-তা বলে ওকে 
ক্ষেপয়ে তুলতেই সে কিছু না! ভেবে একট৷ ঘু'ষ বসিয়ে দিয়েছিল । 
আর, তাতেই সে তুল করে ফেললো । ও মনে মনে শপথ করেছিল, 
আর মারামারি করবে না, খিস্তি মারবে না। সে এবার থেকে ভালো 
হবার চেষ্টা করবে। কিন্ত নিমুর কথায় শপথ ভাঙতে হলো । 

' মানুষের ভালো হবার শপথ মানুষকে কেমন ছুবল করে দেয় । 
খারাপ হতে চাও, খারাপ হও--শক্তি ঠিক এসে জুটে যাবে । ভালো 
হতে চাইলে এমন করে মানুষ ছুর্বল হয়ে যায় কেন? শোভন আজ 
কিছুতেই এদের মারতে পারলো না। ওরা সবাই মিলে ওকে মারছে। 
মারুক। ওরা আজ ওকে মেরে ফেলুক। ও কিছু বলবে না। 
এতদিন সে এদের নিয়ে দল বেঁধেছে । একসাথে আড্ডা মেরেছে, 
হুরেছে, ফিরেছে__আযাকৃশানেও গিয়েছে । ভান্ুদার পার্টিতে এদের 
সে-ই নিয়ে গিয়েছিল। এদের সঙ্গে নিয়ে পোস্টার মেরেছে, ভান্ুদার 
পার্টির হয়ে মারামারি করেছে-_সবই একসঙ্গে । আবার যখন সে 
ভান্ুদার পার্টি থেকে বেরিয়ে এসেছে, তখনও একসঙ্গে । পৃথিবীতে 
ষারা এতদিন ছিল তার সব থেকে আপন, তারাই আজ তাকে মারছে। 
মারুক, মারুক, এরা! আজ তাকে মেরে ফেলুক। সে কিছু 
বলবে না । 

মারতে মারতে ওর! তাকে কয়লার দোকানের ভেতরে টেনে নিয়ে 
গেল। দোকানটা নামেই সবার । আসলে দোকানট। চিন্নুর। তারই 
ক্যাপিটাল । চিন্নুর অনেকদিন থেকে শোভনের উপর রাগ ছিল। 
নিমুপাপুর ভয়েই সে ওকে কিছু বলতে পারতো না। আজ স্থযোগ 
পেয়ে বলে, মেরে ফ্যাল শালাকে | শাল। বেইমান-_ 

দোকানের ভেতরে একপাশে একফালি খোলা জায়গা । ওখানে 
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সবাই বসে তাস খেলে, আযাকশানের প্ল্যান করে। সেখানেই আজ 
ওরা শোভনকে নিয়ে ফেললো! । নিমু ওর ছুটো হাত মাটিতে চেপে 
রেখেছে। পা ছটো! চেপে রেখেছে পাপু। চিম্ু ওকে ঘুষি আর 
লাথি সমানে মেরে চলেছে । তা! দেখে অমিত ভয় পেয়ে যায়। বলে, 
আর মারিস না) আর মারলে ম-ম-ম-রে যাবে মাইরি-- 

চঞ্চল ওর বাহাতের কব্জি থেকে রক্ত মাখা রুমালট। সরিয়ে 
নিয়ে প্যাপ্টের ভেতর থেকে একটা ছুরি বের করে শোভনের পেটের 
ওপর ধরলো । 

শোভন ছুরিটার দিকে তাকালো । বললো, তোর। আজ আমাকে 
ক্ষমা কর। 

চঞ্চল সোজা! হয়ে উঠে দাড়িয়ে হেসে উঠলো । 

শালা ভয় পেয়ে গেছে । যা, তোকে আজ আমরা ছেড়ে দিলুম। 

অমিত সাহস পেয়ে বললো, এ যাত্রায় বেঁবেঁবেঁচে গেলি । হ্য1+_ 

সবাই সরে দাড়ালে শোভন উঠে বসলো। গায়ের জামাটা 
খুললো ! ধুলোবালি কয়লার গু'ড়ো লেগে জামাটার রং বদলে 
গেছে। সে জামাটীকে ঝেড়ে কাধে রাখলো । তারপর উঠে দাড়িয়ে 
টলতে টলতে দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বাইরে ঠা-ঠ রোদ্া,রে রাস্তার পিচ গলছে। শোভন কাউকে 
কিছু ন। বলে বাড়ি ফিরতে থাকে । সবাই কয়লার দোকানের বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে । দোকানের সামনের বেঞ্চটা মারামারির সময় উন্টে 
গিয়েছিল । চিন্থু ওটা জোজা করে রাখলো । 

শোভন রাস্ত। পেরিয়ে একবার শুধু ফিরে তাকালে। ৷ মাথা 
হেট করে চলতে থাকে তারপর। 


সেদদিন বিকেলেই শোভন বুঝতে পারলো, কাজটা ঠিক হয়নি ! 
রেললাইনের ওধারে রেল-কোয়ার্টারগুলোর পাশে কৃষচুড়ো৷ গাছটায় 
ভয়ানক লাল আগুন অলছিল। ওদিকে তাকিয়ে প্রথমেই তার কমির 
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মুখ মনে পড়লো, তারপর সরসীর মুখ। সে কোমরে লোহার চেনটা 
শক্ত করে আটকাতে আটকাতে পঞ্চানন তলায় ঢুকলো। ওখানে 
আগে সে রঞ্জিতের কাছে গেল। রঞ্জিত তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে। 
সমস্ত শুনে সে জামার নিচে একটা ভোজালি নিয়ে বেরিয়ে এলো । 
রাস্তায় লালু, ভোলা, কল্যাণ আর সন্তকে পাওয়া গেল। যে কোন 
আযকশানে এদের না হলে চলে না। 

যাবার পথে নবুর দোকানে এক বোতল বাংলা কিনে এরা গলাটা 
ভিজিয়ে নিল। সন্ধ্যের মুখে কয়লার দোকানের সামনে এদের দেখে 
চিন্নুর মুখ শুকিয়ে গেল। 

শোভন ওকে ডাকলো, উঠে আয়-_ 

চিন্থ ভয়ে ভয়ে বলে, কেন? 

কথা আছে। 

চিন্নু উঠে আসতেই শোভন ওর ঘাড়টা চেপে ধরে দোকানের 
ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে তখন নিমু, পাপু, চঞ্চল আর অমিত 
তাস খেলছিল। োভন চিম্নুকে লাথি মেরে ওদের মাঝখ।নে ফেলে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিমু, পাপু, চঞ্চল, অমিত তাস ফেলে লাফ মেরে 
শোভনের সামনে এসে দাড়ালো । শোভন জামার ভেতর থেকে 
একটা ভোজালি বের করে হাতে বাগিয়ে ধরেছে। 

রঞ্জিতের হাতেও ভেজোলি। পেটে মাল আর হাতে ভোজালি 
থাকলে রঞ্জিত অন্ত মান্ষ। সে এগিয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, আজ 
শোভনের গায়ে হাত দিয়েছে কোন্‌ শাল! বে? 

ওর! থমকে দ্রাড়িয়ে যায়। নিমু ভয় পেয়ে বলে, গুরু, ভুল 
হয়ে গেছে। 

অমিত যোগ করে, ভূ-ভূ-ভূল হয়ে গেছে, গুরু। 

রঞ্জিত ডাকে,.চিন্ু-_ 

চিন্ উঠে দাড়ায় । 

ভুল হয়ে গেছে। 

৩২ 


আর শাল! সেম্-সাইড হবে? 

এ জীবনে নয় । 

ঠিক? 

ঠিক। 

কিন্ত জেনে রাখিস, শোভন আমাদের বন্ধু। ওর গায়ে হাত 
হুলেছিস যদি, বেশি কিছু করবোনা । হাতখানাই শুধু উড়িয়ে দেব। 
স[মি রঞ্জিত। বলে দিলুম। যা 

রঞ্জিত হাতের ভোজালি জামার নিচে প্যান্টের ভেতরে গু'জে নিল । 
সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । শোভনও ভোজালিটা জামার নিচে 
গুঁজে নেয়। সবাই বাইরে আসে । বেঞেে বসে । চিন্ু ক্যাশ বাক্স থেকে 
টাক। নিয়ে তেলেভাজা! আনায় । সবাই বসে কাড়াকাড়ি করে খায়। 
কে বলবে, কিছুক্ষণ আগে এদের মধ্যে ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে। 
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বাস-স্টপে কনি আর সরসীর সঙ্গে শোভনের দেখা হয়ে গেল। 
সন্ধ্যে হতে এখনও একটু দেরি আছে । আকাশে আলো! কমে আসছে 
একটু একটু করে। বাসগুলোতে তিলধারণের স্থান নেই। ইভনিং 
শোয়ের ভিড়। রাস্তায় মানুষি থিকথিক করছে। 

সরসী কয়েকটা বাস ছেড়ে দিল। ওঠ গেল না। এত 
গাদাগাদি করে যাওয়া যায় না। সে বুঝতে পারে, এই ক' বছরে 
কলকাতায় মানুষের সংখ্য। অসম্ভব রকমের বেড়ে গেছে। 

পাঁচ বছর আগেও এ রকম ছিল না। 

ওর ছেলেবেলা বেহালায় কেটেছে । বেহালায় তো রাত্বিরে তখন 
শেয়ালের ডাক শোনা ষেত। কী ভয় করতো তার শেয়ালের ডাক 
শুনে। ভয়ে সে মায়ের বুকের কাছে সরে আসতো । মায়ের একখানা 
হাত বুকের ওপর না হলে ঘুম আসতো না তার। 
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বিয়ের পর ভবানীপুর । তখন বাসে উঠলে মেয়েদের সিট পাওয়া 
যেত । কোন মেয়েকে ছাড়িয়ে যেতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ মানুষেরা 
সিট ছেড়ে দিত। সে সব দিন চলে গেছে । এখন মেয়ের! চিড়ে চ্যাপ্টা! 
হয়ে বাসে যায় আসে । কেউ তাতে কিছু মনে করে না। মেয়েদের 
পা মাড়িয়ে, গায়ে ধাক্কা দিয়ে পুরুষ মানুষেরা ওঠানামা করে । কোন 
মেয়ে আপত্তি করলে ধমকের স্বরে জবাব আসে, এতই যদি সতীত্ব, 
তবে বাসে উঠেছেন কেন? ট্যাক্সিতে যান। ট্রামে বাসে এরকম 
গায়ে গ। লাগবেই । 

' এসব কথার কেউ প্রতিবাদ করে না। 

দুর্গাপুরে এত ভিড ছিল না। 

সরসী ভাবে, এই পাঁচ বছরে কলকাতার ভেতর-বাহির ছুইই বড় 
বেশি পাল্টে গেছে। বিশেষ করে উঠতি ছেলের! এত বদলে 
গেছে যে, ভাবা যায় না। চেহারায়, পোশাকে-আশাকে, কথাবার্তায়, 
চাঁলচলনে এরা সম্পূর্ণ অন্য বকম। 

মৃগাঙ্ক যখন কলেজে পড়তো, কী সুন্দর ছিল তার চালচলন। 
গোঁফদাড়ি কামানে! মুখে একটা সুন্দর জ্যোতি লেগে থাকতো | 
মালকোচ৷ করে ধুতি পরে তার ওপরে ফুলশার্ট, পায়ে পাম্পশ্ু। এখন 
ওসব কোন ছেলে পরলে সবাই বলবে “আনস্মাট” | কিন্ত তখন তে! 
মৃগাঙ্ককে কেউ আনন্মার্ট বলতো না। 

এখন যে সব ছেলেদের মুখে এখনো দ্ধের গন্ধ লেগে আছে, 
তাদের মুখভতি নোংরা! গৌঁফদাড়ি। মাথায় মেয়েদের মতো! লম্ব। 
চুল। গায়ে চকরাবকরা জাম! । পরনে বেলবট্স্‌। পায়ে প্লাটফর্ম । 
এরা জদ্মেই যেন আলটপ.কা যুবক হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভেতরটা? 
ওদের মন, ভাবনাচিস্তাগুলে! কি সেইমতো! বড়ো হতে পারছে? 

শুধুই শরীর। শরীরই সব। এরা মনের ধার ধারে না। 

তার ছেলে থাকলে হয়তো৷ এদের মতোই হতো! | এদের মতো. 
নোংরা গৌফদাড়ি রাখতো, রুচিহীন পোশাক-আশাক পরতো । 
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আগে মুগাঙ্কও গোঁফ রাখতো । সরু কাতিক-কাতিক চৌফ । 
মন্দ লাগতো না তাতে । বিয়ের আগেই সে একদিন গোঁফ কামিয়ে 
এলো । সরসীর সেদিন তাকে চিনতেই কষ্ট হচ্ছিল। |জজ্জেস 
করলো, তোমার গোঁফ কোথায় ? 

মৃগাঙ্ক হেসে বললো, বিদেয় করে দিয়েছি । 

কেন ? 

ধুং। ঘুমোলে নাকে ঢুকে যায়। নুড়সুড়ি লাগে । অমনি 
ঘুম ভেঙে যায়। 

ওর কথ শুনে সরসী সেদিন ন1 হেসে পারেনি । 

আজকালকার ছেলের। কত ঝড় বড় গোঁফ রাখছে । কত বড় বড় 
দাড়ি। ওদের নাকে সুড়সুড়ি লাগে না? নাকি, সে অনুভূতিও লোপ 
পাচ্ছে ধীরে ধীরে ? 

বেহালার শেয়ালগুলো এখন আর নেই। ওরা থাকলে এখন 
হয়তো বাঘের মতে। ডাক ছাড়তো, নয়তো সিংহের মতো! কেশর 
ফোলা তো। ! 

সরসী চেয়ে দেখলো, একট1 ডবল ডেকার গজরাতে গজরাতে 
এদিকে আসছে । ন"? নম্বর কিনা কে জানে। কনিকে নিয়ে সে 
আজ এস্প্লীনেড যাবে । ওখানে লাইট হাউসের সামনে যুগাঙ্ক আজ 
ছ"্টা থেকে সাড়ে ছণ্টা ওদের জন্যে দাড়িয়ে থাকবে । নিউ মার্কেটে 
কয়েকট৷ জামা-কাপড় এবং সংসারের টুকিটাকি জিনিস কিনে ওরা 
প্রিন্দেপ ঘাটে যাবে । ফেরার পথে চাংওয়ায় ডিনার খেয়ে বাড়ি 
ফিরবে । রাতের জন্তে তাই সে আজ রান্না করেনি । 

বাসটা চলে গেল। ন" নম্বর নয়-_-এইট-বি। 

.কনি বলে, আর কতক্ষণ বাসের জন্মে অপেক্ষা করবে, মা? ছটা 
যে বাজতে চললো _ 

সরসী কনির দিকে তাকায়। কনি আজও পরেছে টি-শার্ট আর 
বেঙ্গ-বট্‌স। এতে বেশ মানায় তাকে। প্রথম-প্রথম লরসী কনিকে 
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এ-সক পরাতে চায় নি। মৃগাঙ্ক তো একেবারেই নয়। সে বলতো, 
মেয়েদের পোশাক ছেলেদের মতো! কেন হবে? তাছাড়া, আমাদের 
দেশ আমেরিকা নয়। কিন্তু কনির বায়না, তার বন্ধুরা সবাই পরে 
কলেজে আসে । ওদের পাশে ফ্রক বা শাড়িতে নিজেকে ভীষণ 
আনম্মার্ট লাগে। 

অগত্যা কনিকে লাল টি-শার্ট আর নীল বেল-বট্‌স্‌ তৈরি করিয়ে 
দিতে হয়েছিল । 

সরসীর এক আত্মীয়! একদিন ওদের বাড়ি বেড়াতে এসে কনিকে 
সেই পোশাকে দেখে চমকে গিয়েছিল । 

এ কী সরসী, তোর মেয়ে এসব কি পরেছে রে? 

সরসীর মনে খুব লেগেছিল কথাটা । সে ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, কেন? কি হয়েছে তাতে ? 

তোর মেয়ে এসব পরবে, ভাবতে পারিনা । 

রাগে সরসীর চোখ মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, ও তো 
কারো পয়সায় পরেনি । ওর বাব! কিনে দিয়েছে। 

মৃগাঙ্ক কিনে দিয়েছে ? 

আত্মীয়াটির চোখ বড়ে। বড়ো হয়ে উঠেছিল । 

সরলী বলে, কেন? ও মেয়েকে এসব কিনে দিতে পারে না? 
নাকি ওর সে ক্ষমতা নেই ? 

সরসীর কথায় আতীয়াটি বড়ো অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । 

সরসী ভাবে, কনি যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো, তাহলে সেও 
হয়তো আজকালকার ছেলেদের মতোই মানুষ হতো । কোন হের- 
ফেরই হতো না। 

কনি বলে, মা, ছ'টা যে বাজতে যাচ্ছে__ 

সরসী ঘড়ি দেখলো । ছটা বাজতে আট। আর দেরি কর! 
যায় না। মিনিবাস বা ট্যাক্সি--এবার ঘা পাবে, তাতেই উঠে পড়বে 
তারা! সামনে চেয়ে দেখলো, সেই ছেলেটা এদিকে আসছে। ইস্‌, 
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এ সময়ে আবার সেই ছেলেটা ! এখন বকবক করবে একটানা-_ দেরি 
১য়ে যাবে । মুগান্ক লাইট হাউসের সামনে ওদের জন্য দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুধু শুধু বিরক্ত হবে। 

সরসী শোভনকে নাদেখার ভান করে ঘড়ি দেখতে লাগলো । 
কনি ওর কানের কাছে মুখ এনে বলে, মা, ওই ছেলেটা-_ 

তুই চুপ কর__ 

সরসী অন্দিকে তাকায়। 

শোভন সোজ1 সরসীর সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে। 

কোথায় যাওয়া হচ্ছে, দিদি ? 

সরসী যেন ভূত দেখলো | 

এই-যে ভাই, যাচ্ছি একটু আত্মীয়ের বাড়ি। অনেকদিন যাওয়া 
হয়না । আজ একটু সময় আছে। ভাবলুম, একটু ঘুরে আসি। 
তা দেখ ভাই, ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে আছি। না পারছি বামে উঠতে 
না পাচ্ছি একটা ট্যাক্সি বা মিনিবাস। 

শোভন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

তাই নাকি? আমাকে বলবেন তো? দাড়ান, এই-যে একটা 
ট্যাক্সি আসছে, আমি ধরে দিচ্ছি । 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা ট্যাক্সি এলো । প্যাসেঞ্রার নেই। কিন্ত 
ওটার মিটার ফ্ল্যাগ নামানো । স্পীডে বেরিয়ে যাচ্ছিল। শোভন 
তুহাত তুলে সোজা ওর সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । যাস্ত্রিক একটা 
চিৎকার করে ট্যাক্সিটা দীড়িয়ে যাঁয়। ড্রাইভার মুখ বের করে বলে, 
যাবে না। সামনে আমার বাঁধা খদ্দের আছে। 

কি? 

শোভন ওর কলার চেপে ধরে। 

নেমে আয়, বলছি-_ 

ড্রাইভার ভয় পেয়ে বলে ওঠে, আপনি কি আমায় মারবেন ? 

তোর পা ধুয়ে পূজো করবো বে শালা ! 
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ড্রাইভার ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে, ওর প্যাসেঞ্জার আছে। 
প্রতিদিন এ সময়ে সে তাকে বড় একট! হোটেলে নিয়ে যায়। 

শোভন ধমক দিয়ে বলে, মিটার-ফ্র্যাগ তোল । দরজা খুলে দে। 
নইলে সোজা বডি ফেলে দেব। 

ভিড় জমে গিয়েছিল। কেউ কোন কথা! বলছে না। সবাই 
নীরব দর্শক । ড্রাইভার ভয়ে ভয়ে দরজা! খুলে দিয় মিটার ফ্র্যাগ 
তুলে আবার নামায় । 

শোভন সরসীকে ডাকে, আম্মন দিদি, উঠে পড়ুন। 

সরসী উঠবে কি উঠবে না__ও বিষয়ে একট দৌনামনা কবে শেষে 
উঠে পড়লো । কনিকে ডাকলো, আয় কনি-_ 

কনি গিয়ে তার পাশে বসলো । 

শোভন জোরে দরজা বন্ধ করে দেয়। ট্যাকি স্টার্ট নেয়। ড্রাইভার 

মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাবেন ? 

ওর গলায় রাগের উত্তাপ স্পষ্ট । শোভন আর কোন কথা ন! 
বলে দরজ। খুলে ড্রাইভারের পাশের সিটে বসে পড়লো । 


নিন, চলুন- 

ড্রাইভার রেগে আছে, বোঝা যায়। আর কোন কথা বলে না। 
ট্যাক্সি ছুটে চলে । 

সরসী বলে, তুমি ছিলে, তাই। নইলে ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল 
হতো। 


শোভন সিটের ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে। বলে, আপনার যখন যা 
দরকার হবে, বলবেন। আমি আছি। 

সরসী ওর কথায় খুব ভরসা পায়। এ রকম একটি ছেলে 'হাতে 
থাকা ভালো। কলকাতায় বাস করতৈ গেলে কখন কি দরকার হয়, 
বলা যায় না। যা দিনকাল। 

আমি, দিদি, কোন অন্ায় সইতে পারি না_ 

সরসী চুপ করে থাকে । শোভন কনিকে ভালো করে দেখে 
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নিয়ে সরসীকে বলে, আপনাকে কিন্তু, দিদি, আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 

শোভন দেখলো, কনি ট্যার্সির বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 
“শাভন তাকে লক্ষ্য করে বললো, আপনাকেও-_ 

থ্যাঙ্ক ইউ-_ 

কনি যেমন বাইরের দিকে চেয়েছিল, তেমনি বাইরের দিকেই 
চেয়ে রইলো । 

ট্যাক্স বালিগঞ্জ ফাড়ির কাছে আসতেই শোভন গম্ভীরভাবে 
বললো, বাঁদিকে একটু রাখুন । নামকে । 

ট্যাক্সি থামতেই শোভন পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের 
করে ড্রাইভারকে বললো, আপনার কলম আছে? 

ড্রাইভার ওর সামনের একট! ড্রয়ার খুলে খুব খুঁজলো। । বললো, 
না। নেই-_ 

সরসী কনিকে বললো, তোর ব্যাগে বল-পেন ছিল না? 

কনি ওর ব্যাগ খুলে তার বল-পেনট। এগিয়ে দেয়। 

শোভন খসখস করে তাতে কি লিখে নেয়। বলে, আপনার 
ট্যাক্সির নম্বরটা টুকে রাখলুম। কেন টুকে রাখলুম, পরে বুঝতে 
পারবেন। আজ যান, এদের ঠিক মতো পৌছিয়ে দেবেন। কোন 
গোলমাল হয় যদ্দি, মনে রাখবেন আমার নাম শোভন দাস। এস. 
দাস বললে এস্প্লানেড থেকে গড়িয়া সবাই চিনতে পারবে । 

সরসী ডাকলো, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলে। না, শোভন-__ 

কনি সরসীর হাতে চিম্টি কাটলো । 

শোভন বললো না দিদি, আজ একটা জরুরী কাজ আছে। 

তাহলে একদিন আমাদের ফ্ল্যাটে এসো। 

তাযাবো। আপনি বললেও যাবো, না বললেও যাবো । 

বেশ। সেই ভালে।-_ 

শোভনকে পেছনে ফেলে সরসী আর কনিকে নিয়ে ট্যাক্সি 
এসপ্লানেডের দিকে ছুটে চলে । 
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সকাল থেকেই কনির মনটা একেবারে ভিজে চুপসে আছে, 
কিছুই ভালো লাগছে না। সে পড়ার বইগুলো কিছুক্ষণ ঘাটাধধাটি 
করলো । কলেজের প্রফেসারদের নোটগুলোর ওপর দিয়ে চোখ 
বুলোবার চেষ্টা করলো । কিছুই মাথায় ঢুকছে ন1। 

আজ ছুটির দিন। বাবারও আজ অফিস নেই। হছর্গাপুরে ছুটি 
দিনে বাবা তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তো । মিত্তির কাকুর কোয়ার্টার, 
নয়তো পাঠক জেঠর কোয়ার্টারে । মিত্তির কাকুর মেয়ে শেলী ছিল 
ভীষণ মিশুকে। সে ওকে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে ওর লাভারেব 
ছবি দেখাতো। কত চিঠি লিখেছে ওকে তপু পাতার পর পাতা, 
সব ওকে শেলীর পড়ানো চাই । পড়তে পড়তে কনির বুক টিপটিপ 
করতো । বেলা বাড়তো, বাবা বাড়ি ফেবার জন্যে তাগিদ দিত । কি 
যাবার জন্যে উঠে দীড়ালেই শেলী বলতো, আর একটু বস। আব 
একটা ভালো৷ জিনিস দেখাবো তোকে, তগুই দিয়েছে, দেখলে 
চমকে যাবি । 

কি? 

শেলীর ছু'চোখে হাসি ঢেউ ভাঙতো!। সে ঘরের এক গোপন 
জায়গা থেকে তার ড্রয়ারের চাবিটা বের করে আনতো | কিন্তু বাব! 
বারবার কনিকে ডাক দ্রিত। শেলীর সেই ভালে। জিনিস কনিব 
আর দেখা হতো না। 

শেলীর মা ছিল না। মিত্তিরকাকু তাই আবার বিয়ে করেছেন ' 
সেজন্যে শেলীর মনে খুব একটা ছুঃখু ছিল । সৎ-মাকে সে ভীষণ ভয় 
করতো৷। বাব! বাড়ি ফেরার জন্যে কনিকে ডাকলে শেলীর সং-ম। 
এসে দরজা ধাক্কাতো । ধমকের সুরে বলতো, এই শেলী, কনিকে নিয়ে 
দরজা বন্ধ করে কি করছিস এতক্ষণ ?_ ও বাড়ি যাবে । ছেড়ে দে 
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কনি দরজ] খুলতে এগোতো । শেলী তাকে বারণ করতো । 

খুলিস না এখন। আগে এগুলে! সব লুকিয়ে রাখি । তারপর-_ 

সব গুছিয়ে লুকিয়ে রেখে শেলী বলতো, আবার যখন আসবি, 
তোকে দেখাবো তপুর-দেওয়া সেই জিনিসটা । কাউকে বলবি 
নাতো? 

কনি মাথা ছুলিয়ে বলতো বলবো না । তুই দেখিস-_ 

শেলী ওকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে মুখে চুমু খেত। কনির সমস্ত 
শরীরটা শিরশির করে উঠতো । 

এক-একদিন বাবা ওকে পাঠক-জেঠর কোয়ার্টারেও নিয়ে ফ্তে। 
পাঠক-জেঠর ছেলেমেয়ে ছিল না। পাঠক-জেঠিম! খুব ভালো৷ রান্না 
করতে পারতেন। কনিকে কাছে বসিয়ে কত কী খাওয়াতেন তিনি । 
পাঠক-জেঠিমার হাতের তৈরী কামরাঙার জেলির কথা কনি জীবনেও 
ভুলবে না। 

কলকাতার চেয়ে ছূর্গাপুর ঢের ভালো ছিল। 

কলকাতায় এসে বাবা কেমন যেন হয়ে গেছে । এখানে বাবা 
তাকে কোথাও নিয়ে যায় না। তার বন্ধুদের বাড়িও না। 

আজ বাবা সকালে স্নান করে কোথায় বেরিয়ে গেছে । ছুপুরেও 
ফিরলো না। আশ্রমেই নাকি খেয়ে নেবে। কনি মার সঙ্গে বসে 
খেতে খেতে বললো, এর চেয়ে ছর্গাপুর ভালো! ছিল। না বল 
তো মা? 

সরসী কনির মুখের দিকে তাকালে! । 

কেন? কলকাতা তোর ভালে লাগছে না? 

ভালে লাগবেনা! কেন? ছর্গাপুর যেন আরো! ভালো ছিল। 
ওখানে সবাই কেমন আমাদের ভালোবাসতো! । এখানে সব কেমন 
যেন ছাড়া-ছাড়া। ছুধ কেটে গিয়ে ছান। হয়ে গেলে যেমন হয়, ঠিক 
তেমনি । 

সরসী বলে, নতুন এসেছি তো! ! পুরনো! যারা ছিল, তারা সব 
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ছিটকে পড়েছে। ছর্গাপুরের মতো পুরনো! হয়ে গেলে আবার কত 
চেনাজান। হয়ে যাবে। 

কনির কথায় সরসীর আজ ওর পুরনো! আত্মীয়-্বজনদের কথা 
মনে পড়লো । খাওয়ার পরে সে সেজেগুজে বেরিয়ে গেল। 
ভবানীপুরে মামা মার! যাবার পর মামীমা একা রয়েছে । তার 
সঙ্গে আজ সে একবার দেখা করে আসবে । ফিরতে সন্ধে হলেও 
কনি যেন না কিছু ভাবে । অনেক দিন বাদে যাচ্ছে কিনা । 

মাকে আজ কনির ভীষণ স্বার্থপর মনে হয়। মা কি আজ তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতো না? সঙ্গে সেনেবে না। পানে লোকে 
বলে, তোমার মেয়ে এত বড়ো হয়ে গেছে, সরসী । কিংবা বলে, যাই 
বলো তাই বলো সরসী, তোমার মেয়ে কিন্ত তোমার চেয়েও স্থন্দরী 
হয়েছে ! 

এ সব কথা ভাবতে কনির কানন পাচ্ছিল। কান্না ভোলার জন্তে 
সে টেবিলের ওপর থেকে একটা সিনেমার কাগজ নিয়ে ছবি দেখতে 
থাকে। ছবি দেখতে দেখতে তার শেলীর কথা মনে পড়ে । শেলী 
তাকে তপুর-দেওয়া একটা সাংঘাতিক জিনিস দেখাবে বলেছিল । কা 
সেই সাংঘাতিক জিনিস ভাবতে ভাবতে কনির চোখে একএকদিন 
ঘুমই আসতো না। শেলী তাকে তপুর-দেওয়া সেই সাংঘাতিক 
জিনিসট1 আর দেখায় নি। বলেছে, বাবার সঙ্গে কখনে। কলকাতায় 
এলে দেখিয়ে নিয়ে যাবে । 

বাজে কথা । আর শেলী কলকাতায় এসেছে ! 

কলকাতায় এসে কনি ওকে চিঠি দিয়েছে । একখানা নয়, তিন- 
তিনখান। চিঠি । শেলী তার একটনরও উত্তর দেয়নি । শেলী তাকে 
ভূলে গেছে। ছূর্গাপুরের সবাই তাকে ভূলে গেছে। 

সিনেমার কাগজটা ছু'্ড়ে ফেলে দিয়ে কনি বাইরের বারান্দায় 
এসে ্াড়ায়। কিছুই ভালে! লাগছে না তার । জবাই কেমন তার 
তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে ।- 
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বারান্দায় সে এক! দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। খুব খোলামেল। 
রোদ্দ'র পড়েছে বারান্দায়। রাস্তায় বাড়িগুলোর ছায়া হেলে 
পড়েছে। ফেরিয়ালারা পর পর ডেকে যাচ্ছে ওদের রাস্তায় । কনি 
ফরিয়ালাদের ডাক শোনে । রাস্তাটা যেখানে ঝাপজা হয়ে 
গড়িয়াহাট রোডের সঙ্গে মিশেছে, কনি সেদিকে চেয়ে থাকে । ঝড় বড় 
বাড়িগুলো ছুদ্রিকে সরে দীড়িয়ে যেন রাস্তাটাকে পথ ছেড়ে দিয়েছে। 
ওপরে অনেকদূর আকাশ । আকাশে কয়েকটা চিল চক্কর দিয়ে 
ধরছে । কনি সেইদিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে। মনে হয়, ওখান 
.থকে কেউ একজন খুব বীরের মতো আসবে। তাকে তার এই 
ভালো-না-লাগ। থেকে বের করে নিয়ে যাবে । সেখানে কত আনন্দ, 
কত নাচগান, ফুতি। সেখানে শেলীও যদি থাকে, খুব মজা হবে। 
সে তাকে সেখানে তাকে-লেখ৷ তপুর সব চিঠি পড়াবে। 

তপুকে সে কখনো দেখেনি । শেলী বলেছিল, সে একদিন তপুর 
সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবে । ভারী সুন্দর ছেলে । ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ে, আবার কবিতাও লেখে । রবীন্দ্র-সংগীতের গলাও চমৎকার । 
লম্ব। চেহারা । বড় বড় গৌঁফ। ঠিক যেন রবীন্দ্রনাথের বজ্জসেন। 
শেলী তাকে বলেছিল, দেখলে তুইও প্রেমে পড়ে যাবি । 

কনি বলেছিল, একবার দেখা না, শেলী-_ 

দেখাতে পারি। কিন্তু একটা শর্ডে-_তুই ওর প্রেমে পড়বিনে, 
বল? 

কনি বলেছিল, তা কখনো পারি। তোর লাভার তোর লাভারই 
থাকবে। আমি তো ওকে শুধু একবার দেখবে । 

শুধু চোখের দেখাই । ভালোবাসতে পারবিনে । 

বললুম তো। তোর লাভার তোর লাভারই থাকবে । তবু শেলী 
তপুকে দেখায়নি। হয়তো সাহস হয়নি ওর। পাছে যদি তপু, 
কনিকে ভালোবৈসে ফেলে, পাছে যদি তপুকে হারাতে হয়। 

ুকে কনির আর দেখা হয়ে ওঠে নি। ওকে না দেখলেও সে 
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মনে মনে তপুর একটা ছবি এঁকে নিয়েছে। লঙ্ব! ফর্সা চেহারা । 
বড় বড় একজোড়া গোঁফ । টানা-টানা চোখের কোণে ভালোবাসার 
আভাস । হয়তো বাস্তব তপুর সঙ্গে তার ছবির তপুর মিল নেই। 
তবু কনি সেই তণুকে মনে মনে যেন ভালোবেসে ফেলেছে । 

কলকাতায় এসে মিঠর সঙ্গেই ওর প্রথম বন্ধুত্ব হয়। মিঠ ওর 
ক্লাসে পড়ে। বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে থাকে । মিঠ ওকে যেদিন 
ওদের বাড়ি নিয়ে যায়, সেদিন কনি ওকে চুপিচুপি জিজ্দ্রেস কবেছিল, 
তোমার কোন লাভার নেই, মিঠ? 

মিঠ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল কিছুক্ষণ। 
কনি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল ওর চাহনি দেখে । বলেছিল, কোন 
অস্থুবিধে থাকলে থাক, বলতে হবে না । 

মিঠ বড়লোকের বাড়ির মেয়ে। বোজ গাড়িতে করে কলেজে 
আসে । গাড়িতে করেই বাড়ি ফেরে । ওদের বাড়ির সামনে পাঁচিল- 
ঘেরা মস্ত বড় বাগান! বাগানের একপাশে আছে খরগোসের খাচা। 
মস্ত বড় একট। বকুলগাছের ডালে দোলনা ঝোলানো! । 

বাগানে বেড়াতে বেড়াতে সেদিন দোলনায় বসে মিঠ ওকে 
বলেছিল তার অসীমদার কথা । অসীমদা ওকে ছোটবেলা থেকেই 
পড়াতো। ৷ ন্যাশানাল স্কলারশিপ পাওয়া ছাত্র। নিজে সায়েন্সের 
ছাত্র হয়েও ইংরেজি বাংল! হিন্ত্িতে তাব যে দখল ছিল, তাতে মিঠ 
মুগ্ধ হয়ে যেত। মিঠি বলে, কেউ জানে না, অসীমদাও জানতো না, 
আমি গোপনে গোপনে ওকে ভালোবেসে ফেলেছিলুম । ওরকম 
সুন্দর হাতের লেখা, ওরকম গমগমে সুরেলা গলা, চওড়া কপাল, 
কপালের ওপর ঝু"কে-পড়। চুল, ছুটি উজ্জল সুস্থির চোখ দেখলে 
সবারই ভালোবাসতে ইচ্ছে করবে। 

এ পর্যস্ত শুনে কনি বলেছিল, তোমার অসীমদ্দাকে একবার 
আমাকে দেখাবে ? 

মি? করুণ হেসে বলেছিল, এমনিতে অসীমদাকে দেখতে তেমন 
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সুন্দর নয়। দেখলে তোমার ভালে! লাগবে না । কালো রং রোগা 
পাতলা গড়ন, মুখভন্তি দাড়ি_ 

মিঠ হাসতে থাকে । 

দেখলে তোমার একটুও ভালো! লাগবে না । কিন্তু 

মিঠ গম্ভীর হয়ে যায়। 

অসীমদার ভেতরে একটা বিরাট মানুষ লুকিয়ে আছে। কেউ 
জানে না। শুধু আমিই জানতে পেরেছিলুম। 

কনি বলেছিল, হোক অস্থন্দর। তবু তুমি একবার ওকে 
আমাকে দেখিও-_ | 

সেদিন আর কথ হয়নি। সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। ওদের 
গাড়িতে উঠতে উঠতে কনি সেদিন জিজ্ঞেস করেছিল, অসীমদা 
তোমাকে চিঠি দেয়না ? 

মিঠর মুখখানা করুণ হয়ে ওঠে। একখানাও না। 

ওর কোন ছবি তোমার কাছে নেই? 

তাও নেই। 

আশ্চর্য মেয়ে মিঠি। কনির ওকে ভীষণ ভালো! লাগে । 

আর একদিন কনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি যে ওকে 
ভালোবাসো, অসীমদ। সেকথ। জানে তো। ? 

মিঠ একটু লজ্জা পেয়ে যায়। বলে, জানে । 

অসীমদা তোমাকে ভালোবাসে না ? 

বাসে। 


পৃথিবীতে সব মেয়েরই ভালোবাসার লোক আছে। শুধু কনিরই 
কেউ নেই। তার এই আঠারো! বছর বয়সেও কেউ তাকে ভালোবাসা 
দিতে আসেনি । জীবনে মা আর বাবা ছাড়! অন্য কাউকে সে বিশেষ 
চেনে না। ইঞ্কুলে যতদিন লে পড়েছে, মা তাকে ইস্কুলে দিয়ে 
আসতো । ছুটি হলে মা-ই তাকে বাড়ি নিয়ে আসতো । ছুটির দিনে 
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বাবার সঙ্গে সে বেড়াতে যেত। যাদের বাড়ি বেড়াতে যেত, তাদের 
বাড়িতে সে শুধু মেয়েই দেখেছে, আর দেখেছে ছৃগ্ধপোষ্ঠ শিশুদের । 

ভালোবাসা কাকে বলে কনি আজো জানে না। ভালোবাস। 
তার কাছে এ দূরের আকাশের মতো অস্পষ্ট, ধেৌঁয়াটে। সে শুধু 
চারটি অক্ষরের কাল্পনিক বিগ্রহ ছাড়। আর কিছু নয়। 

বারান্দায় ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে । চুলগুলো উড়ে এসে মুখের 
ওপর পড়ছে । ছুহাতে পিঠের ওপরের চুলগুলোয় সে একটা গি'ট 
দেয়। এমন সময় নিচে রাস্তায় শোভনকে দেখতে পেল সে। শোভন 
াঁড়িয়ে কি যেন তাকে জিজ্ঞেন করছে। এতক্ষণ সে অন্যকথা 
ভাবছিল, শোভন কি বলছে শুনতে পায়নি । শুনতে পেলে ওকে 
দেখতে পেত সে। 

দিদি বাড়ি আছে? 

শোভনের গলায় কিসের একট। লকেট । হাতে লোহার বাল!। 

না। নেই 

ঠিক আছে। বলো, আমি এসেছিলুম । 

শোভনকে এখন কনির আগের মতো! অত খারাপ লাগে না। 
একদিন সে তুল করেছিল। তারপর থেকে সে নিজেকে নানাভাবে 
ওদের কাজে প্রয়োজনীয় করে তোলার কত চেষ্টাই না করছে! 
শোভনকে ওরা প্রথমে ষত খারাপ মনে করেছিল, হয়তো সে তত 
খারাপ নয়। 

কনি বলে, মা বাড়ি না থাকলে বুঝি আসতে নেই ? 

শোভন কনির মুখের দিকে তাকালো । 

না, ঠিক তা নয় 

তবে আস্মুন না ! বসে একটু গল্প করি। 

আঙবো ? 

কেন? ভয় করছে নাকি আপনার ? 

ভয়? 
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শোভন হাসলো । বললো, ভয় আমাকে ভয় পায়। 

কনি হেসে ওঠে। 

তাই নাকি? 

দরজা খোলো । 

আসছি। 

কনি খুব হালক। পায়ে সিড়ি সাতরে নিচে নেমে আসে । দরজা 
খোলে । হাসতে হাসতে বলে, আস্মন। জানেন, মা বাবা কেউ 
বাড়ি নেই। একা-এক! আমার একটুও ভালে। লাগছে না। ভীষণ 
বোরিং লাগছে__ 

শোভন কনিকে দেখে । সিড়ি ভেঙে নেমেছে বলে কি কনি 
একটু হাপিয়ে পড়েছে ? নাকি চাপা আবেগে ওর গলাটাকে আজ 
ঝরনার জলের মতো এমন মিষ্টি শোনাচ্ছে? 

কনি বলে, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আস্থন__ 

শোভন দরজা বন্ধ করে। কনি ততক্ষণে তরতর করে ওপরে উঠে 
গেছে। 

শোভন ওপরে এসে দেখলো, কনি ওদের বসার ঘরের টেবিলের 
ওপর ঢাকনাটা টান-টান করে দিচ্ছে! ওর গোলাগী রঙের ফ্রকে 
বড় সাংঘাতিক ভাজ পড়েছে । কনিকে আজ খুব সুন্দর লাগছে। 
যেন রাস্তার ধারে নিষেধের গাঁচিল টপকে একটা গোলাপ ফুল তার 
পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে এইমাত্র ফুটে উঠেছে। হাত বাড়ালেই বুঝি ছোঁয়া 
যায়, খুব সহজেই হয়তো তুলে আনা যায়। 

কনি ঘুরে দীঁড়িয়ে বলে, বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

শোভন কনির ভদ্রতায় ক্রমশ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। মনে মনে 
শপথ করে, কনির কাছে সে কখনো কোন খিস্তির শব্দ উচ্চারণ 
করবে না। 

শোভন সোফায় বসলো । বিছানার ওপরে বইখাতাগুলে! বড়ো 
এলোপাতারি ছড়ানো পড়েছিল। কনি ওগুলো স্ুমসাম গুছিয়ে, 
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রাখলো ! খোল! কলমট। বন্ধ করে তুলে রাখলে! একপাশে । তারপর 
বিছানার ওপর পা ঝুলিয়ে বসলো।। 

এতক্ষণ শোভন কনিকে খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল । তার মুখ, 
চোখ, মাথার চুল, পায়ের গোছ, গায়ের টান-টান গোলাপী ফ্রক- খুব 
মন দিয়ে দেখছিল সে। কনি সামনাসামনি বসায় এখন সে তাকে 
পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছে। 

তুমি দিদির সঙ্গে আজ বেরোও নি যে? 

সামনে অনার্পের একটা পরীক্ষা । মা-মণির সঙ্গে গেলে পড়া 
হতো না। 

তার মানে তুমি বেড়ানোর চেয়ে লেখাপড়া বেশি ভালোবাসো । 

মোটেই না। মা চায়, আমি বাড়িতে বসে শুধু পড়াশোনা 
করি। 

তাই মন দিয়ে পড়াশোন। করছিলে ? 

করছিলুম । কিন্তু মন দিয়ে নয়। 

আমি দেখল্গুম, বারান্দায় দাড়িয়ে তুমি খুব মন দিয়ে-_ 

কনি হেসে ওঠে। 

না, পড়ছিলুম না। ছূর্গাপুরের বন্ধুদের কথা ভাবছিলুম । 

দুর্গাপুরে তোমার অনেক বন্ধু ছিল, না? 

ছিল। অনেক নয়। গুটি-কয় খুব ইন্টিমেট বন্ধু ছিল। 

সব বয়-ফ্রেণ্ড? 

কনি চমকে শোভনের মুখের দিকে তাকায় । বলে, আমার কোন 
বয়-ক্রেণ্ড নেই। 

শোভন হাসতে হাসতে বলে, কলকাতায় কিন্তু সব মেয়েরই বয়- 
ফ্রেগড আছে। এমন কি, বিয়ে-হওয়া মেয়েদেরও পর্যস্ত ৷ 

কলকাতার মেয়েদের কথা আলাদা । 

কনি কলমটা নিয়ে বাঁ হাতের তালুতে হিজিবিজি কাটতে থাকে । 
'বলে, কঙ্পকাতার ছেলেদেরও তেমনি গার্ল-ক্রেণ্ড থাকে । থাকে না? 
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থাকেই তে।। 

কনির বাঁ হাতের তালুতে হিজিবিজি কাটা বন্ধ হয়ে যায়। 
জত্বেস করে, আপনার কোন গাল-ফ্রেণ্ড নেই ? 

শোভন হেসে ওঠে । বলে, থাকবে না কেন 1 

আপনার গার্শ-ফেণ্ আপনাকে চিঠি লেখে ? 

লেখে । 

আমাকে আপনার গার্ল-ফেণ্ডের চিঠি পড়াবেন ? 

শোভন হেসে ওঠে । গলার লকেটটায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বলে, তা কি কখনো পড়ানো যায় ? 

কনি হাতের কলমটা বন্ধ করে একপাশে তুলে রাখে। 

€তে আপনাদের অনেক প্রাইভেট কথা লেখা থাকে, না? 

প্রাইভেট কথা ? 

শোভন গল। ছেড়ে হেসে ওঠে । হাতের বালাট। কবজির ওপর 
(নেমে এসোছল । সে ওটা হাতের বাইসেপের ওপর তুলে দেয়। বলে, 
মামাদের প্রাইভেট বলতে কিছু নেই । সবই ওপেন-_ 

এমন সময় পর্দার বাইরে কার পায়ের শব্ধ শুনে কনি উঠে যায়। 
দেখে, মালতী ট্রেতে ছু' কাপ চা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কনি মালতীর 
মুখের দিকে তাকালো! । ওর মুখে সব সময় এমন একটা! করুণ বিষাদ 
লেগে থাকে যে, দেখে কিছু বোঝা যায় না। 

কনি ওর হাত থেকে ট্রে-টা এনে টেবিলের ওপর রাখে । শোভনের 
হাতে চায়ের কাপটা তুলে দিয়ে বলে, আপনার গার্প-ফ্রেগডের চিঠি 
নাই দেখালেন। ওর একটা ফটে। দেখাতে নিশ্চয়ই আপনার 
অসুবিধে হবে না ? 

শোভন চায়ের কাপে চুমুক দেয়। বলে, ফটো দেখাতে পারি । 
কিন্ত ফটো দেখে তুমি ওকে কতটুকু বুঝতে পারবে? 

কনির কাপ থেকে খানিকটা চ৷ প্লেটের ওপর ছলকে পড়ে। 

ও বুঝি ফটোর চেয়েও সুন্দরী ? 
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কনি হামে। হাসতে থাকে । ওর মনের ভেতরে কে যেন সব 
কটা আলোর স্থইচ একসঙ্গে নিবিয়ে দেয় । 

সেদিন শোভনকে জিডি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে ওর মনে 
পড়লো, এই শোভমই সেদিন ওকে এবং ওর মাকে রাস্তার মোড়ে 
কয়লার দোকানের সামনে অপমান করেছে । এমনকি, বাড়িতে চড়াও 
হয়ে ইট-পাটকেল ছু'ড়েছে, পাড়ায় ওদের বেইজ্জতের চূড়ান্ত করেছে । 
কনি ওকথা ভোলোন, কখনে! কি তা ভূলতে পারবে? ভোলা সম্ভব 
নয়। শোভন অবশ্য বাড়িতে এসে ওদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে । 
কিন্ত সব অপরাধের কি ক্ষমা থাকে ? 

কনি বলে, আমাদের এখানে আর ভালো লাগছে না । অন্য 
কোথাও ভালে। বাড়ি পেলে চলে যাবো । 
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কদিন হলো, ছুটে! বেড়াল বাড়ির পেছনের দিকে পাঁচিলের ধারে 
ঝগড়া করছে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ওদিকটা বেশ দেখা যায়। 
একটা! কুচকুচে কালো আর একটা সাদার ওপরে ডোরাকাটা ৷ 

ঝগড়া থেকে মারামারি । মারামারি মানে সাংঘাতিক রকমের 
খেয়োখেয়ি । দীতে নখে কামড়াকামড়, আচড়া-আচড়ি। সেই সঙ্গে 
বুক-কাপানো চিৎকার। 

সন্ধের পর পাড়াটা নিঃঝুম হয়ে যাঁয়। বিশেষ করে ওই ঘটন।র 
পর পাড়া যেন একটু অন্ত রকমের হয়ে গেছে। সব চুপচাপ। সন্ধ্যের 
পরই এ পাড়ায় যেন রাত নিশুতি হয়ে যায়। রাস্তায় বড়ো একটা 
কেউ বেরোয় না । মেয়েরা তো নয়ই। সন্ধ্যের পরই এখানে একটা 
রেশয়াওঠা নিস্তব্ধতা থম মেরে থাকে । 

তখন বেড়ালের ঝগড়াটাকে খুব ভয়ানক মনে হয়। কখনো 
গর্জা কাপিয়ে টেনে টেনে বাচ্চাদের কান্নার মক্তো, কথনো! যুক্র্ 
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রোগীর তীক্ষ গোঙানির মতো । ভয় লাগে, বিশ্রী লাগে। 

সন্ধ্যের পর রান্নাঘরের জানলার নিচে সরে আসে শব্দটা । সরসী 
জানলা দিয়ে ওদের দেখার চেষ্টা করছিল। সেই তারিয়ে তারিয়ে 
টেনে টেনে কান্না । যেন ছুটো শিশুর গলা ছেড়ে কান্নার কমপিটিশান 
চলেছে। 

মালতী দোকানে গিয়েছিল। ফিরে এসে জানলার কাছে 
সরসীকে দেখতে পেয়ে বললো, ভারী খারাপ এই ডাক। গেরস্তর 
খারাপ হয়। তুমি সরে যাও, বৌদি, খানিকটা জল ঢেলে দিই, তাহলে 
পালাবে। 

হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মালতী একটা কেটলিতে করে জল 
নিয়ে নিচের অন্ধকারে সেই কাতরানির মতো শব্দের ওপর ঢালতে 
লাগলো । মনে হলো, শব্দটা থেমে গেল। 

সুগাঙ্ক অফিস থেকে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে একট! বই 
নিয়ে বসে পড়ছিল। ওর গুরুদেবেরই লেখা একট] বই। 

সরসী ঘরে ফিরে এলো । ওর এখন কিছু করার নেই। সেই 
রাত দশটার সময় খেতে দেওয়া। তারপর আজকের মতো কাজ 
শেষ। অনেক সময় মালতীই ও কাজটা সেরে দেয়। তাই সন্ধ্যের 
পর থেকেই তার এক রকম ছুটি! তখন আর সময় কাটতে চায় না। 

সে মৃগাঙ্কর সামনাসামনি একটা সোফায় বসলো, জিজ্ঞেস করলে! 
কি পড়ছে ? 

মুগাঙ্ক বইয়ের পাতা৷ থেকে মুখ তুললো! । 

গুরুদেবের বই। শুনবে একটু? 

রক্ষে কর। তোমার গুরুদেবের বই আমার মাথায় থাক। অন্য 
কিছু হলে তবু কথা ছিল। 

অন্ত কিছু মানে তে। তোমার সিনেমার কাগজ ? 

মৃগাঙ্ক একটু হাসলে! । সরসী খোচাটা সহা করলে! । 

সিনেমার কাগজ হলে তো! তবু বুঝতুম, পৃথিবীর কিছু খবর 
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রাখছে।। তোমার গুরুদেবের বই মানে তো, এট! কর, ওটা! কর, 
এটা করিসনে, ওট। করিস নে। 

তুমি একবারও পাতা উল্টিয়ে পড়েছে ? 

দরকার নেই। 

পড়ে৷ । বিশ্বাস করো আর না-ই করো, সময় পেলে একবার পাত। 
উল্টিয়ে দেখো 

মৃগাঙ্ক বইয়ের পাতায় আবার ডুব দেয়। গায়ের কোথাও ছ'ড়ে 
গেলে যেমন হয়, সরসীর বুকের ভেতরে তেমনি একটা অনুভূতি রি 
র' করে জ্বলতে লাগলো । ওটা রাগ, না৷ অন্য কিছু, সে বুঝতে 
পারে না। 

বইর্টা রেখে তুমি আমার সঙ্গে ছু মিনিট বসে গল্প করতে। পারো 
লা? 

সৃগাঙ্ক পাতার মধ্যে আঙল ডুবিয়ে বইটা বন্ধ করে একটু হাসলো । 
বললো কি গল্প করবো, বলো-_ 

তাও আমাকে বলে দিতে হবে? 

তোমার সঙ্গে কি আমার এই সম্পর্ক? এইজন্যেই কি তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল ? 

আবার ওসব পুরনো কথা তুলছো। কেন? 

মোটেই পুরনো নয়। তোমার কাছে পুরনো হতে পারে । আমি, 
কিন্ত মনে করি__ 

ঠিক তখনই রান্নাঘরের পেছন দিকের অন্ধকার থেকে বেড়াল হটে 
ডেকে উঠলো । 

ওই গ্যাখো, আবার ডাকছে-_ 

সরসীর চোখেমুখে বিরক্তি । 

মুগাঙ্ক হাই তোলে । জিজ্ঞেস করে, কেন? কি হলো? 

সরসী কান পেতে বেড়াল ছটোর বগড়৷ শুনলো । বললো, 
দেখছো না, কদিন হলো, কেমন জ্বালাচ্ছে। 
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মুগাঙ্ক হাসলো । 

সরসী বললো, মালতী বলছিল, ওদের ভাক নাকি খুব খারাপ। 
বাড়ির নাকি খুব অকল্যাণ হয়। 

মুগাঙ্ক আরো জোরে হেসে উঠলো! । বললো মালতী কিছু জানে 
না। ওরা আসলে পরস্পরের কাছে প্রেম নিবেদন করছে। মিলনের 
আগে এখন ওদের পুর্বরাগের পালা চলেছে। 

তাই বুঝবি? ওদেরও আবার প্রেম আছে নাকি? পুর্বরাগ-_ 
তাও আছে? 

থাকবে নাট ওগুলো কি শুধু মানুষেরই একচেটিয়া ব্যাপারে ? 
যাদের প্রাণ আছে, তাদেরই ওসব আছে । শুনলে অবাক হয়ে যাবে 
আমাদের এই যে শরীর, যা আমরা সাবান মোডা দিয়ে রোজ 
পরিফার রাখছি, তার মধ্যে যে হাজার রকমের রোগ জীবাণু কিলবিল 
করে বেড়াচ্ছে, তাদেরও প্রেম পূর্বরাগ মিলন রয়েছে__বংশবৃদ্ধি ঘটছে। 

তোমার সব কথ! আমি আবার ঠিক মতো বুঝতে পারি না। 
তুমি বড়ে। হাই থটে'র কথা বলো । একটু সহজ করে কি কোন কথা 
ভাবতে পারো না? 

মৃগাঙ্ক বইটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলো । 

এই মধ্যে তুমি আবার “হাই থটে”র কথা কি দেখলে? এ তো 
খুবই স্বাভাবিক-_সাধারণ কথা । 

থাক তোমার সাধারণ কথা । এখন কাজের কথাটাই বলি। 
যোধপুর পার্কের ওই বাড়িট। দেখতে কি তুমি আজ গিয়েছিলে ? 

নাসরসী। আজ একদম সময় করে উঠতে পারিনি । খুব কাজের, 
চাপ এখন । এ সপ্তাহে বোধহয় পারবোনা । সামনের সপ্তাহে 

সামনের অণ্তাহে ? অতদিন কি বাড়িটা খালি থাকবে ? 

মুগাঙ্ক চোখের চশমা খুলে বইয়ের ওপর রাখে । বলে, তাহলে 
তুমি বরং কাল একবার দেখেই আসো! না! 

সরসীর চোখেমুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে। 
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আমি এক। দেখে কি বুঝবো ? 

একা যাবে কেন? কনিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । 

তুমি থামো তো । কনিকে নিয়ে সবখানে যাওয়া চলে? 

ঠিক আছে। তুমি কণ্টা দিন অপেক্ষা করো । তখন বাড়িটা 
যদি খালি থাকে, দেখে আসবো । দালালকে বলে রাখছি, আরো 
ছ' একটা বাড়ির যেন খোঁজ নেয়। একসঙ্গে সবগুলো দেখে আসবো । 

সরসী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বলে, আর নতুন বাড়ি আমাদের দেখা 
হয়েছে ! 

মৃগাঙ্ক খুব সহজ হবার চেষ্টা করে। 

দেখ সরসী, ভালে পাড়! দেখে বাড়ি নিলুম । কিন্তু এ রকম যে 
হবে, কেউ ভাবতে পেরেছিলুম। এখন যেখানে নতুন বাড়ি নেব, 
সেখানেও যে এরকম হবে না, কে বলতে পারে । ' চারদিকেই আজ 
ধ্বংসের চেহারা । সব এক এক করে ভেঙে পড়ছে । 

যাক ওসব কথা । আর মোড়ের ছেলেরা ।ক তোমাদের কিছু 
বলে? 

সরসী একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বলেঃ কনিকে জিজ্ঞেস করো। 
আমাকে তে৷ ওরা আর কিছু বলে না । কনিকে বলে কিনা 

কনিাক করছে? 

ডাকবো? কনি, এই কনি-_ 

কনি খুব আলতো! পায়ে এলো । ওই বয়েসের মেয়েরা হাটলে 
কোন শব্দ হয় না। হাওয়ায় গা ভাসিয়ে যেন একটা মিহিন্‌ পালকের 
মতো উড়ে আসে । 

কনি আজ অর্গাণ্ডির ফিনফিনে ব্লাউস আর ঘাগর। পরেছে । সুন্দর 
লাগছে ওকে দেখতে। ম্বগাঙ্ক ওকে দেখলো । সন্পসীও একবার 
দেখলো! ওকে । ছজনের চোখাচোখি হতেই ওর সুখ নামিয়ে নিল 

সৃগাঙ্ক জিজ্ঞেস করে, ওরা তোকে ' আর কিছু বে ? 

কনি যেন চমকে ওঠে, নাতো 
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সরসী গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, শোভন ওদের বারণ করে দিয়েছে । 
ওরা! আর কিছু বলবে না। 

মৃগাঙ্ক চোখের বাই-ফোকাল চশমাটা খুলে টেবিলের ওপর 
বাখলো। | 

সত্যিকারের কি হয়েছিল লো তো? ওগা এরকম ক্ষেপে 
গিয়েছিল কেন ? 

সরসী বলে, ওরা সব সময়ই ক্ষেপে থাকে । একটু কিছু ক, 
পেলেই একেবারে ফায়ার | 

হু", তাইতো বলি, ওদেব সঙ্গে কোন ব্যাপারে লাগাতে বেয়ো 
ন। ওবা হলো গিয়ে দেশের এখনকার আযংগরি জেনারেশান | 

কনি সরসীর পাশে বসলো । বললো, আমাদের নন্দিতাদিও 
ঠিক এই কথাই বলেন। এরা সব সময় আমাদের সঙ্গে ওদের অবস্থা 
কম্পেয়ার করে গ্ভাখে। আমাদের অনেক আছে, ওদের কিছু নেই। 
আমরা ভালো থাকি, ভালো খাই, ভালে। পরি; ওর। এসব কিছু 
পায় না। ওরা তাই সব সময় ভাবে, আমরা কেন এত ভাল 
থাকবে । সেইজন্যে ওরা কোন ছুতো! পেলেই একেবারে ফেটে পড়ে । 

মুগাঙ্ক নিজের মনে একটু হাসে। বলে,না। ঠিক তা নয়। 
ওদের সবার নেই, তা নয়। অনেকেরই অবস্থা ভালো। তবু ওরা 
এ রকম করে। তার কারণ কিছু নয়, জেনারেশান গ্যাপ,। পুরনে। 
মূল্যবোধগুলোর ওদের কাছে কোন দাম নেই। মেটিরিয়াল কিছু 
ছাড়া সবই ওদের কাছে অর্থহীন । 

সরসী বাধা দেয়। 

জেনারেশান গ্যাপ এখনকার একটা খুব চালু কথা। এখনই 
তোমর! সবখানে জেনারেশান গ্যাপ দেখছে । তোমাদের কালে 
জেনারেশান গ্যাপ ছিল না? 

ছিল। কিন্ত সেই গ্যাপটা এত বেশি ছিল না। 

তা বলতে পারো তাই এখন কেউ কাউকে বুঝতে চাষ না, 
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বুঝতে পারে না। কেউ কারে। কথা শোনে না। সবখানেই তাই 
একটা! এলেবেলে অবস্থা । 

কনি বলে, শুধু বুঝলেই কি সব সমস্া সমাধান হয়ে বায়? 
সমাজের সুখসুবিধেগ্ুলো যদি একপেশে হয়ে থাকে, তবে কতদিন 
মানুষ তা সইবে? 

মৃগাঙ্ন গালে হাত বুলোয়। আজ সকালেই কামিয়েছে, এরই 
মধ্যে আবার দাডি গজিয়ে গেছে । খরখব করছে গাল ছটো। বলে, 
এ তো হলো ক্রাস-কন্ফ্রিকটের কথা । আমাদের গুকদেব বলেন, 
সবাইকে শোধন করে নিতে হবে। ভোগকে দমন করে ত্যাগের কথা 
ভাবতে হবে । তার মানে, সবার আগে নিজের মনটাকে বাঁধতে হবে । 

ওদের কথার মাঝখানে হঠাৎ কলিং বেজে উঠলো । 

বারান্দার দরজ। খোল! ছিল । কনি উঠে গিয়ে বারান্দার বেলিং 
ধরে দাড়ালো! । এভাবে দাড়ালে কনির একটা ব্যক্তিত্ব যুটে ওঠে। 
সে নিচে তাকিয়ে ক।কে যেন হেসে বললো আস্ুন-_ 

কনি হালকা পাষে দবঙ্ঞা খুলতে চলে যাচ্ছিল । সবসী জিজ্ঞেস 
করলো" কে ? 

শোভনদী-_ 

যা, ওপরে নিয়ে আয় । 

মৃগাঙ্ক চোখে চশমাটা পরে নিয়ে বলে, ছেলেটা! এতবার আসছে 
কেন? 

সরসী উঠে কড়ায়। বলে, আমিও পছন্দ করি না ওর এত আস। 
কিন্ত কিছু বলতেও পারি না। পাছে যদি ওরা ক্ষেপে যায়। 

মৃগাঙ্ক টেবিলের ওপর থেকে বইটা তুলে নেয়। বলে, কনি যেন 
ওর সাথে বেশি না মেশে । 

সরসী আর কিছু না বলে বেরিয়ে যায়। সিড়ি দিয়ে তখন কনি 
আর শোভন উঠে আসছিল । কনিসামনৈ। শোভন পেছনে । দুজনে কি 
বলাবলি করে উঠে আসছিল। সরর্সীকে দেখে ছজনে চুপ করে গেল। 
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শোভন হেসে সরসীকে জিজ্ধেস করলো; কেমন আছেন ? 

সরসী হেসে বললে ভালো আছি। তুমি? 

ভালো । আপ্রা্কে কিন্ত আজ আমার দিদির মতো ননে 
হচ্ছে। 

তাই বুঝি? 

তারপর সরসী কনিকে বললো, কনি, তুমি তোমার ঘরে গিক়্ে 
বসে পড়ো । আমর! পাশের ঘরে বসে গল্প করছি। এসো শোভন-__ 

শোভন সরসীর পেছনে পেছনে পাশের ঘরে ঢুকলো । 

এ ঘরটা সরসী সব সময় সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট করে রাখে। 
মুগাঙ্কর অফিসের বন্ধুরা বা তার গুরুভাইরা এলে এঘরে বসে। 
নিজেরা এঘরট] খুব একটা। ব্যবহার করে না। 

একপাশে ডানলোপিলোর গদি-আটা সোফা-কাম-বেড । এটা! 
কলকাতায় এসেই ওরা হায়ার পারচেজে কিনেছে । সামনে ছুখানা 
সিঙ্গল্‌ সোফা । নিচে ছোট্ট একখান! কার্পেট পাতা । দেয়ালের ধারে 
একটা নিচু হাইটের বুককেস। ওতে রবীন্্রচনাবলী সারবন্দীভাবে 
সাজানো । সামনে রবীন্দ্রনাথের একখানা বিরাট ছবি । কবে ওতে 
মাল! দেওয়া হয়েছিল । ফুলগুলো শুকিয়ে গেছে। দেয়ালের গায়ে 
ফ্লাওয়ার ভাসে প্রাসটিকের নকল ফুল। কোনদিন শুকোয় না, ঝরে 
যায় না। মাঝে মাঝে ঝেড়ে দিলেই হয়। 

আর ছুটো নকল জিনিস আছে ঘরে । একটা টিকটিকি আর 
একটা আরম্ুল। । ছুটোই মাটির। গত রথের মেলায় কেন! । 

শোভন টিকটিকি আর আরস্থলাটার কাছে গেল। হাত দিয়ে 
দেখলো । 

সরসী তা দেখে হেসে উঠলো । 

ঠকেছো তো ? 

শোভনও নিজের বোকামির জন্তে হাসলে। 

আমি কিন্ত ভেবেছিলুম খাটি-_ 
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ও রকম সবাই ভেবে থাকে । দেখে প্রথমে কেউ ঠিক ধরতে 
পারে না। 

ধরতে পারা সম্ভবও নয়। আমিই ঠিক ধরা"5 পারিনি । 

সরসী খিলখিল করে হাসলো। । 

তাহলে শোনো, একবার কি মজা হয়েছিল-_ 

ছজনে সামনাসামনি বসলো | 

একবার একট] টিকটিকি ঘুলঘুলি দিয়ে এসে এঘরে বাসা 
নিয়েছিল । সে-ও ধরতে পারলো না__বোকা' বনে গেল । আরম্থুলাটাকে 
দেখে সে ঘাপটি মেরে গুটিগুটি এগোতে লাগলো । খানিকটা এসে 
বেশ 'পোজ' নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাক করলো । তারপর লাফ দিল। 
কামড় দিয়েই বুঝতে পারলো, সে ভুল করে ফেলেছে। তখন 
আরস্ুলাটাকে ছেড়ে দিয়ে ছুট । খানিকট। গিয়ে মাটির টিকটাকটার 
ওপর চোখ পড়তেই সে ফিরে এলো । কি ভাবলো একটু । হয়তো 
ভাবলো, জাতভাইকে সাবধান করে দেওয়া ভালো । তাই সে এগিয়ে 
এসে টিকটিকিটার লেজে দিল একট! কামড় । এবারে ভুলটা বুঝতে 
পেরে সে আর এঘরে থাকলো না। লজ্জা পেয়ে ছুটতে ছুটতে সোজা 
খুলঘুলি দিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই-ষে বেরিয়ে গেছে, টিকটিকিটা 
আর আসে।ন। 

সরসীকে হাসতে দেখে শোভনও হাসতে লাগলো । 

শুধু মানুষ নয়, টিকটিকিও ভুল করে, বলুন ? 

শোভন নিজের ভূলটাকে হালকা করে দেবার চেষ্টা করলো ৷ 

সরসীও ছাড়ে না । বলে, ঠকে গেছ, সেইকথাই বলো । 

ঘে কেউ ঠকবে। দেখুন না, দিনাস্তিকা স্টোর্সের হেরম্বদা । সে 
তো! বাজে জিনিস দিয়ে সবাইকে ঠকায়। সেদ্রিন আমরাই তাকে 
জক' দিয়ে এক হাজার টাকা আদায় করে নিলুম । 

এক হাজার টাকা! কি করে? 

আপনি কাউকে বলবেন না কিন্তু । একেৰারে টপ দিক্রেট। 
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সরসী বাধ! দিয়ে বললো, সে তো শুনেছিলুম, দোকানে ডাকাতি 
হয়েছে। 

না নাহ! ডার্টি ন়। চারখানা মুখোশ আর একটা থেলন। 
পিস্তল। বাস্‌, কাজ খতম-_ 

ওটা! তোমরাই করেছিলে ? 

প্লিজ, টপ সিক্রেট-_ 

কথাটা ঝেোকের মাথায় বলে ফেলে শোভন ভাবতে লাগলো, 
কথাট! বলে সে ঠিক করেনি । 

কি করবো, বলুন? পুজোর জন্যে চাদা চাইতে গেছি। প্রথমে 
রাজী হলে পাচ টাকা_অনেক খেচাখেচির পর দশ টাকা । এভাবে 
পুজো হয়, বলুন ? 

সরসী একটু ভয় পেয়ে গেল যেন। কি বলবে, ভেবে না পেকে 
বললো, তোমরা তো, দেখছি, সাংঘাতিক ছেলে-_ 

সগবে শোভন বাহাতের বাইসেপে হাত বুলোতে লাগলে! । 
বললো, পুজোটাও তো সাংঘাতিক রকমের করে থাকি, দিদি। 
আপনারা এবছর দেখবেন। পঞ্চাশ হাজার টাকার বাজেট । বাঁশের 
প্রতিমা 

বাঁশের প্রতিমা ? 

চমকে উঠলো! সরসী, তার মানে ? 

শ্রেফ বাশের প্রতিমা । বাঁশ তো বাংলায় একটা মস্ত বড় 
কালচার । বঙ্কিমচন্দ্র “দেবী চৌধুরানী নবেলে বলেছে না_ হায়'বাঁশ, 
তোমার দিন গিয়াছে? হো হো, আমরা সেইদিন ফিরিয়ে আনবো । 
দেখবেন, একেবারে টপ টু বটম' বাঁশের প্রতিমা । 

সরসী হূর্গাপুরে ছিল। এ সব জানে না। সেজিজ্ঞেস করে, 
বাশের প্রতিমা তো৷ এত টাকা কি হবে? 
_ শোভন হেসে উঠলে সরসীর কথা শুনে । 

কি হবে? তাজমহলের প্যাটার্নে প্যাঞ্ডেগ হবে, লাইটিং 


€ঠ 


স্থভেনির, মাইক, কালচারাল ফাংশান, আর্টিস্ট-_সব ফ্যান্টান্তিক 
ব্যাপার । এ আপনাদের ছূর্গাপুর নয়, এ কন্প্রতা ! 

সরসী শোভনের কথা শুনতে শুনতে অব)" য়ে যাচ্ছে । ভাবলো, 
সে ওকে এ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করবে না। কিন্ত পারলো 
না; জিজ্ঞেস করলো, পঞ্চাশ হাজার__এত টাকা তোমরা তুলতে 
পারবে ? 

কিচ্ছু ভাববেন না। দেখবেন, ঠিক উঠে যাবে । এ বছর তো 
পঞ্চাশ হাজার। সামনের বছর এর ডাবল-_-এক লাখ_ 

পাশের ঘরে কনি পড়ার ফাকে গুনগুন করে গান গাইছে । এ 
ঘরে বেশ শোনা যাচ্ছে । শোভন সরসীকে জিজ্ঞেস করে, কে গান 
গাইছে? কনি? গলাটি তো বেশ মিষ্টি__ 

সরসী কোন জবাব না দিয়ে শোভনের চোখমুখের ভাব পড়বার 
চেষ্টা করে। শোভন চোখ বুজে গানেব তালে তালে মাথা নাড়ছে 
আর পা ঠকছে। 

কনির গান মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেল । শোভন চোখ খুলে সরসীকে 
বলে, দিদি কনিকে এঘরে ডাকুন, না ! ওর গান একটু বসে শুনি । 
ভীষণ ভালো গাইছিল । 

সরসী গম্ভীর হয়ে যায় । 

ও এখন পড়ছে । এখন ডাকলে ও ভীষণ চটে যাবে। 

শোভন দাড়িয়ে পড়ে। বলে, আমি ডেকে আনছি-__ 

সরসী হাসলো । 

বসো । আমি বরং তোমাকে একটা গান শোনাচ্ছি। 

শোভন বসে পড়লো । 

আপনি গাইবেন? আপনি গান জানেন ? বেশ, তাহলে আপনার 
গানই শুনি। 

কি গান শুনবে, বলে।? 

যা খুশি- হিন্দী, বাংলা-_যা! আপনার ইচ্ছে-_ 
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সরপী তার ছোটবেলায় শেখা একটা রবীন্দ্র-সংগীত গাইল । 
বললো, অনেকদিষ্ট | গলাটা এখন আর স্থুরে নেই। 

শোভন বাধা দি বলে, কে বললো? আপনার গলা তো 
এখনো সুরে ভরা । আচ্ছা, আজ চলি, দিদি-_ 

এসো ভাই। রাত অনেক হলো-_ 

আমাদের আবার রাত ! 

যাবার সময় দরজাব পর্দী সরিয়ে শোভন কনিকে বললো, আসি 
কনি, টী-_টীঁ_ 

কনি কিছু বললো না। সে খুব ধারালো চোখে শোভনের দ্রিকে 
একবার তাকিয়েই বইয়ের পাতায় চোখ ঘুরিয়ে নিল । 

সরসী শোভনকে নিচে এগিয়ে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে ফিরে এলো । 
মৃগাঙ্ক বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাকে জাগিয়ে সরসী 
ডাকলো, চলো খাবে চলো । রাত হয়েছে__ 

বিছানার ওপর উঠে বসে মুগাঙ্ক জিজ্ঞেস করলো, ছেলেটা গেছে ? 

হ-_ 

কনিকে ডাকো । এক সঙ্গে বসে যাই-_ 

সরসী কনির ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকলো, খাবি আয় । 

কনি বই থেকে চোখ তুললো না । বললো, পরে খাবে! । 
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যোধপুর পার্কের ফ্ল্যাটটা ভালো ছিল। বড় বড় সাইজের তিন- 
তিনখানা ঘর । দক্ষিণে খোল! বারান্দী। একটা ড্রইং-কাম-ডাইনিং 
হল। সামনেই লেক। বেশ নিরিবিলি। মোড়ে মোড়ে ছেলে- 
ছোকরাদের ভিড়ভাটা! নেই। সব ভালো । অস্থুবিধে ছিল মাত্র ছুটি 
-ফ্ল্যাটটা একতলায় আর দোকান-পাটগুলো৷ সব দূরে দূরে । 

সরী বলেছিল, মাস-পয়লায় বেশি বেশি করে জিনিস কিনে 
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রেখে দেব। সেজন্যে কোন অন্থুবিধে হবেদ্ব্ট। আর, একতলায় 
হয়েছে তো কি হয়েছে? খোলামেলার জন্যে তাস প্রচুর । 
তার ওপর দক্ষিণ খোলা । হোক একতলা, -শীঘাটই ভালো । 

একটু থেমে সে বলেছিল, আব যা-ই হো, পাড়ার মস্তানদের 
মস্তানির হাত থেকে তো বাঁচবো । যত আনকালচার্ড হুলিগান্স__ 

ছটির দিন সকালে মুগাঙ্কর সঙ্গে গিয়ে সরসাঁ যখন শুনলো, ফ্ল্যাটটা 
মাত্র ক'দিন আগে ভাড়া হয়ে গেছে, তার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
গেল । সে মুগান্ককে কথা শোনাতে ছাড়ে না, তোমার জন্টেই ফ্ল্যাটটা 
হাতছাড়া হয়ে গেল। 

মুগাঙ্* প্রতিবাদ করে, আমার জন্যে? 

নয়? তোমাকে কবে থেকে বলছি, চলো, ফ্ল্যাটটা দেখে আসি । 
তুমি গা-ই করলে না । অমন সুন্দর ফ্ল্যাটটা__ 

যাক্‌। যা হয় নি, তার জন্তে মনস্তাপ করে কী লাভ? ওটা 
আমাদের ভাগ্যেই ছিল না। 

এখন মনকে সান্তবন। দেবার ভন্তে ওই কথাই তো! বলবে । কা 
কুক্ষণে যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। লাইফটা আমাব 
“ছেল' হয়ে গেল । 

মৃগাঙ্ক নিজের মনে হাসে। 

কি আর কববে, বলো ? এ তো দোকানের কাপড় নয় যে, পাল্টে 
আনবে। 

চুপ করো 

গোলপার্কের পাশ দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলেছিল দেশপ্রিয় পার্কের 
দিকে । ওখানে একটা খালি ফ্ল্যাটের খবর দিয়েছে রসময় । 

মন্দ নয় ফ্র্যাটটা। দোতলার ওপরে । ডাইনিং রুম নিয়ে 
চারখান। ঘর। ভাড়াটা একটু বেশি । হোক বেশি। এই ফ্ল্যাটটাই 
ওরা নেবে, একেবারে মনস্থির করে ফেলেছে । কাল সন্ধ্যে এসে 
টাকা আডভান্স করে যাবে। 
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নে হাটতে হাটতে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে 
ঝবযেসী ভদ্রলোক দোতলার বারান্দা থেকে 


হাতে সময় ছিল। 
আসছিল । হঠাৎ এব 
ডেকে উঠলো, মৃগাস্ক 

মগাঙ্ক সন্তকে এক পলকেহ চিনে নিতে পারুলো । কলেজের 
ইতিহাসের প্রফেসার টি, এন. বি.র ছেলে সন্ত। কলেজের থিয়েটারে 
সে মেয়েভূমিকায় পার্ট করতো। মেক-আপে ওকে এমন নিখুত 
মেয়ে মানাতো৷ যে, তখন ওর গায়ে হাত দিতে সতা সত্যি লজ্জা 
করতে। | 

ম্নগাঙ্ক সরসীকে নিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। এই সন্তর কথ মৃগাস্ক 
সরসীর কাছে কতবার গল্প করেছে । সন্তভর সঙ্গে প্রেম করার জন্যে 
তখন কলেজের কত ছেলে যে কত রং বেরঙের চিঠি লিখতো৷ ! 

সম্ভ নেমে এসে মুগাঙ্ককে ওপরে ডাকে | হাতে সময় আছে আজ । 
সরসাও ধিমত করলো না। ছুজনকে খুব খাতির করে সন্ত ওপরে 
ওদেখ বসাব ঘরে নিয়ে বসায়। তারপর ফুলম্পাডে পাখ। চালিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞেস কবে, এখন তুই কোথায় আছিস, মৃগান্ক ? 

মুগাঙ্ক সরসীর সঙ্গে সন্তর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, দাড়া, তোকে 
আজ একটু ভালে করে দেখি। সেদিনের কলেজেব শ্রেষ্ঠ নায়িকা 
এই সন্তভর কথ। তোমাকে কতবার বালনি, সরসী ? এর সঙ্গে প্রেম 
করবার জন্তে কত ছেলে যেসে সময় পাগল হয়ে থুরে বেড়ীতো-_- 
উহ 

সন্ত সরপীর সামনে এসব কথা শুনে লজ্জা! পায়। তার মুখের 
লজ্জা-লজ্জা! ভাবটি সরসীর ভালো লাগে। 

মৃগাঙ্ক দেখে, সন্ত কেমন বুড়িয়ে গেছে। মাথায় কীচা-পাকা 
চুল-_সাদার দিকেই পাল্লা বেশি ভারী । গাল ছুটো ভেঙে গেছে। 
সামনের নিচের দিকের ছটো দাত নেই । ঠিক যেন ওয়াটার পোলোর 
গোলপোস্ট। 

নুগাঙ্ক ঘরের চারদিকে তাকায় ।' দামী সোফা সেট । জানলার 
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গোলাপী পর্দী। বুককেসে বিবেকানন্দ -গ্রচ্ছাটা । সামনে রামকৃষ্ণ 
ও শ্রীমার ছবি। 

সরসী বলে, ভারী সুন্দর বাড়িট! আপন... চমৎকার সাজানো । 

মুগাঙ্ক জিজ্ঞেস করে, নিজেদের বাড়ি, না কিরে সন্ত ? 

সন্ত হাসতে হাসতে বলে, প্রায় নিজেদের বাড়িই হয়ে গিয়েছিল, 
বলতে পারিস। 

কেমন ? 

আমি জন্সেছিলুম এখানে । তারও আগে থেকে আমরা এ বাড়িতে 
আছি। নামমাত্র ভাড়া । কিন্ত ভাগ্যে সইলেো। না। এ সপ্তাহেই 
আমরা দমদম চলে যাচ্ছি। 

কেন? 

পাড়ার মস্তানদের জ্বালায় আর থাকতে পারলুম না। কাল যারা 
জন্মেছে বা পাঁড়ায় এসেছে, তারাই এসে চোখ রাডায়। ওদের জ্বালায় 
মেয়েগুলো সব দিন ইস্কুলে যেতে পারে না । বোধহয় বাড়িওয়ালাও 
আমাদের তুলে দেবার জন্যে ওদের কিছু খাইয়েছে। শেষে ভেবে 
দেখলুম, আমাদের চলে যাওয়াই ভালো! । 

সেকি! 

সরসী বলে, আমরা যে আপনাদের পাড়ায় বাড়ি দেখতে 
এসেছিলুম । 

তাই নাকি? কোন বাড়ি? 

ওই-যে মোড়ের ঠিক আগে লালরঙের বাড়িটা__ 

সন্ত পরিফার গলায় বললো, আসবেন না। ও বাড়ির ছেলেগুলে। 
দিনের বেলাতেই খুন জখম করতে পারে। পুলিশের সঙ্গে আবার 
লাইন করে রেখেছে। টু* শব্দটি করেছেন তো! মিসায় আটক-_ 

সরসী ম্বগাস্কর মুখের দিকে তাকায়। 

মুগাঙ্ক বলে, শুনলে তো? 

তাহলে কি করবে? 
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কিলার 

+নলেল ? 

ক্যানস্লে বই কিরন হুর কখা বাশাৰ পর আর কি আসা 
শয়ঃ দেখছোনা। অন্ত গওপেব কত দিনেব কাড়ি চড়ে দমদমে 
শলাচ্ছে | 

সরসীকে এব চিন্তিত ,দখায | 

সন্ত কলে, মামি বোধ্হঘ আপনাদের ভয় পাইয়ে দচ্ছি। তার 
»য়ে গাপনাবা এক কাজ ককন। কিছ্রছিনের গন্যে চলে আসুন । 
ভালে না লাগলে চলে তে কতঙ্ণ ? 

মুগাঙ্ক জুতোয় পা গলাতে গলাতে বলে, না ভাই । এক্সপেরিমেন্ট 
করার আর বয়েস নেই আমি এ ব্যাপারে কোন ঝুকি নিতে 
বাজী নই। 

সরসীও উঠে দাড়ায়। বাড়ির চারদিকে তাকায় । জজ্ঞেস করে, 
আপনার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের দেখছি না যে! 

ওদের তা।গেই পাঠিয়ে দিয়েছি । লবী এল এবার আমিও চলে 
বাবো। 

তারপর কয়েক মিনিটের নীরবতা । সরসা এব, মুগাঙ্ক উঠে 
দাড়য়েছে। অথচ চলে যাবার জন্তে ওদের কোন ব্যস্ততা নেই। 
সরসী মৃগাঙ্কর মুখের দিকে তাকালো । ৪ গভীব কিছু ভাবছে। 
গগাঙ্কর এই এক দোষ। কিছু ঘটলেই সে ওব মধ্য গভীর কিছু 
দেখতে পায়। এক টিপ নস্তির মধ্যে সে বিশ্ব-্রন্মাপতকে টেনে এনে 
ফেলে । ফ্রযাটটা না হয় নাই হলো। তার জন্তে এত আকাশ- 
পাতাল ভাববার কি আছে? 

সন্ত বলে, কতদিন বাদে মৃগাঙ্কর সঙ্গে দেখা হলে । আপনি অজ 
প্রথম এলেন। আপনাদের একটু চা খাওয়াতে পারলাম না। ভীষণ 


খারাপ লাগছে। 
সরসী বললো কিছু ভাববেন না সেজগ্ভে । খবরটা দিয়ে আপন্সি 
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আমাদের যে কী উপকার করলেন ! অধ 1 ৮/্ি স্থিরই করে 
ফেলেছিলুম। 

সৃগাঙ্ক সন্তর মুখের দিকে সরাসরি..কয়ে থাকে । ধার স্থির 
ভাবে বলে, সবখানে যদি এই হয়, তাহলে তো৷ কোথাও যাওয়া চলে 
না, সন্ভ। তুই যে এখান থেকে দমদম পালাচ্ছিস, ওখানেও তো 
একই অবস্থা হতে পারে__ 

হ'তেই পারে । দেশের সবখানেই একই চেহারা ! 

সরসী ওদের কথার মাঝখানে বলে ফেলে, এর কি কোন পরিব্তন 
হবে না? 

সন্ত খুব ঠাণ্ডীভাবে বলে, কেন হবে না? সবাইকে কাজে লাগিয়ে 
দিন। দেখবেন, ছেলে ছোকরাদের চোহারা পালটে গেছে-_ 

মৃগাঙ্ক হাসলো । বললো, চাকরিই কি সব, সন্ত ? তার ওপরে 
মানুষের মন, হৃদয়, আত্মা বলে কিছু নেই? 

থাকবে না কেন? আগে সবাইকে বাঁচতে দিতে হবে । জীবনের 
প্রতি বিশ্বীস ফিরিয়ে আনলে ওগুলো আপসে এসে যাবে । 

সন্ত একটু থামে । বলে, আমরা ওদের কাজকর্ন কথাবার্তা কিছুই 
পছন্দ করি না। বিরক্ত হই ওদের ওপর। মনে মনে অভিশাপও 
দিই। কিন্ত কেউ ওদের জন্যে ভাবি না। 

সরসী এবং মৃগাঙ্ক ছুজনেই চমকে সন্তর মুখের দিকে তাকালো । 
এই মুহুর্তে সন্তকে মৃবগাঙ্কর অনেক বড় মনে হলো। সরসী বলে, 
একদিন চলে আস্মথুন না আমাদের ফ্ল্যাটে । গড়িয়াহাট থেকে মাত্র 
তিনটে স্টপেজ। 


মৃগাঙ্ক ভাবতে ভাবতে ফিরছিল, বোধহয় সন্ভর কথাই ঠিক। সন্তু 
কোথায় কাঁজ করে, ওর জান] হয়নি । কিন্তু ওর চিন্তাটা খুব পরিক্কার। 

বাস থেকে নেমে সরসী বলেছিল, যোধপুর পার্কের ফ্র্যাটটা কিন্ত 
ভালো ছিল। ওখানে অন্তত; এসব উৎপাত ছিল না । 
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কথাটা যেন যায়নি। সে কোন জবাবই দিল না। 
সরসী বললো, তোমা ফ্্যাটটা হাতছাড়। হয়ে গেল। তুমি 
একট চেষ্টা করলে-__ 


সরসী কথাটা সন্তর বাড়িতেও একবার মৃগাঙ্ককে বলেছিল । 
মুগাঙ্ক কানে নেয় নি। কিন্তু সম্তর বয়েস বাড়ছে । সেদিনের লাজুক 
সন্কধ এখন কথা বলার স্বযোগ পেলে সমানে বকবক করে যায়। সে 
বলেছিল, ওসব এলাকায় জনসংখ্যা বাড়ছে না। বাড়ছে লোয়ার 
মিডল ক্লাস আব নিটু ক্লাসের এলাকায়। লক্ষ্য করবেন, ওসৰ 
এলাকায় ছেলে ছোকরারা কোন সমস্যাই নয়। 

মুগাঙ্ক সন্তর হাতে ঝাকুনি দিয়ে বলেছিল, একদিন আয় সন্ত, 
তোর সঙ্গে বসে এ সব বিষয়ে আলোচনা করা যাবে । 

সন্ত কথা দিয়েছিল, সে আসবে । 

কয়লার দোকানের সামনে দিয়ে আসতে গিয়ে সরসী ভেবে 
দেখেছিল, সন্তবাবুর কথাই ঠিক। এত বেলায়ও ঠ-ঠা রোদ্দ,রে 
দাড়িয়ে ছেলেগুলো জটলা করছে। 

মুগাঙ্ক বলে, কয়লার দোকানটাও যদ্দি এর ঠিকমতো চালা তো, 
তাহলেও বুঝতুম, কিছু করছে-__ 

সরসী বলে, এদের বাঁবা-মারাই বা কি রকম? ছেলেদের কথা 
একবারও ভাবে না? 

ভেবেই বা আর কি করবে, বলো ? 

ছেলেরা মৃগাঙ্ক আর সরসীকে দেখলো । নিজেদের মধ্যে কি 
বলাবলি করলো । মৃগাঙ্ক আর সরসী ওদের কথ শুনতে পায় নি। 
বাড়িতে কনি এক আছে। ওরা তাড়াতাড়ি ফিরতে থাকে । 

গেটের সামনে পৌছে ওরা দেখলো, একটি কালো লিকলিকে 
চেহারার ছেলে, বছর আট-দশ বয়েস হবে, হাতে একটা ময়লা পুণ্টলি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ছেলেটার খালি পা, খালি গা । পরনে কালে 
রডের একটি প্যান্ট। তার আবার পেছনটা ছেঁড়া। মাথার চুল 
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কান ছাপিয়ে নেমেছে । ডান হাতে তাঞ্মুকও. ৷ মাঁহলি । 

সরসী জিজ্ঞেস করলো, তুই কে ? বীনা কেন? 

৬্লেটা বড়ো ককণ ভাসা-ভাসা ওর দিকে তাকালো । 
বুঝি না একটু ভীত, সন্ত্রস্ত । 

সরসীর কথা শুনে সে গেটের সামনে থেকে একট জরে দাড়ালো । 

সবসী জিজ্ঞেস করে, এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন ? কাকে চাস 
তুই? 

ছেলেটা মুখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

মৃগাঙ্ক বলে, মালতীর কেউ হবে-টবে হয়তো । মালতীকে 
জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে । 

সরসী বলে, মালতী যে বলেছিল, ওর কেউ নেই | ও নির্বক্কাট-__ 

কাজে ঢোকার সময় ও রকম সবাই বলে থাকে | 

সরসী ছেলেটার কাছে এগিয়ে যায়। খাটো গলায় জিজ্ঞেস 
করে, তুই মালতীর কেউ হস? কে হস রে? 

ছেলেটা কিছু না বলে ওর ভাসা-ভাসা করুণ ছু চোখে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । দেখে সরসীর বড়ো রাগ হয়। বলে, তুই কি 
বোবা ? কথ! বলতে পারিস না? 

ছেলেট! মুখ নামালো । সে সরসীর কোন কথার জবাব দিল 
না। সেই যে মুখ নামিয়ে দাড়িয়ে রইলো, আর মুখ তুললো না। 

সৃগাঙ্ক বললো বাড়িতে চলো, মালতীকে জিজ্ঞেস করলেই জানা 
যাবে। 

চোর-টে।র নয় তো ? কেমন বদ্মায়েস-বদ্মায়েস চেহারা-_ 

এইটকু তো প্রাণ। ও আবার চুরি করবে কি? 

তুমি জানো না । এই সব মিচকে ছেলেগুলোই চোর হয়। চুর 
করে, ছিনতাই করে-- 

তুমি বাড়ি চলো তো-_ 

ননগাঙ্ক কলিং বেলের বোতামটায় আঙ্ল দিয়ে চাপ দেয়। 
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১ 
ভেলেট! সরসীর টি মাথা হেট কবে খুব অপবাধাব মতো 


দাঁড়িয়ে আছে। সরসী কনিকে লক্ষ্য কবে বলে, মালতীস্ক 
ডেকে দে__ 

মালতী দরজ! খুলে মৃগান্ক ও সরসীব সামনে ছেলেটাকে দাভিয়ে 
থাকতে দেখে ভূত দেখার মতে! চমকে উঠলে।। 

এ কী! তুই কখন এলি? 

ছেলেটা মালতীর দিকে খুব ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে নিয়ে আবার মুখ 
নিচু করলো । মৃগাঙ্ক লক্ষা করলো, ওব ছু'চোখ থেকে টপটপ করে 
ভুল ঝরে পড়ছে। 

সরসী জিজ্ঞেস করলো মালতী, ও কি তোমার কেউ হয ? 

মালতী যেন চুরির দায়ে ধর! পড়ে গেছে । আলতে। একট হেসে 
বললে, নিজের কেউ নয়। আমাদের গাঁয়ের ছেলে। 

ছেলেটা কান্নাভর। চোখে মালতীর দিকে একবার চেয়ে মুখ নামিয়ে 
নেয় । 

মাথার ওপরে ঠা-ঠ। রোদ্দ'র। সরসী ঘামছে । ঘামে জ্যাবজ্যাব 
করছে তার শরীর। তবু ওর প্রশ্ন ফুরোয় না। সেজিছ্ছেস করে, 
কোথায় এসেছে ও? 

মালতী এগিয়ে এসে ছেলেটার মাথার ময়ল। চুলে হাত ঝুলোয়। 

আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । এখুনি চলে যাবে । 

হ্য। তাই যেন চলে যায়। এখানে থাকতে টাকতে আবার 
বলে না যেন। 

মালতী ছেলেটার মাথায় গভীর সেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । বলে, 
না বৌদি, ও এখুনি চলে যাবে । 


কিছুক্ষণ বত গস তাবপব এক সময় ওপরে বারান্দাব 
দরজাট! খুলে যায়। "কুটির ধারে কনির ছবিটা ফুটে ওঠে 
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ওপরে গিয়ে মুগাঙ্ক সরসীকে বললো, কাজটা ভালো করলে ন, 
সরসী। 

সরসী কাপড় ছাড়ছিল। বললো, কেন? 

দেশ থেকে এসেছে । ভগবানের জীব। হয়তো নাওয়া-খাওয়াই 
হয়নি। এই ছুপুর রোদে ওকে ফেরত পাঠানো ঠিক হয়নি । 

, তুমি থাম তো। কে ভগবানের জীব নয়? এমন ভালোমান্ষী 

করলে কিছু থাকবে না । 

ফুল স্পীডে পাখা ঘুরছে। সরসী একটু টিলেঢাল। হয়ে গায়ের 
ঘাম শুকিয়ে নিচ্ছে । মৃগাঙ্কও গা থেকে গেঞ্জি খুলে ফেলেছে । তারও 
গায়ে ঘাম টসটস করছে । বলে, মালতীকে ডেকে বলে দাও, এসে 
পড়েছে যখন, ওকে যেন ও ছুটি খাইয়ে ছাড়ে। 

সরসী প্রায় চিৎকার করে ওঠে, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ? 
ও কত খাবে, তোমার ধারণা আছে? ওরা গায়ের ছেলে । একেবারে 
হাতীর খোরাক __ 

মুগাঙ্ক জিদ ধরে । 

ওইটুকু তো প্রাণ ! কত আর খাবে? 

তা বলে ওই নোংরা জীবটাকে ঘরে ঢোকাবে ? চুরি-টুরি করে 
যদি কিছু নিয়ে পালায় ? গায়ের ছেলেরা ভীষণ চোর হয়, জানো 

মৃবগাঙ্ক সোফায় গা ঢেলে দেয়। 

মালতী সঙ্গে থাকলে চুরি করতে পারবে না। কনিকে ডাকে, 
বানি 

সরসী কনিকে ডাকলো না । নিজেই মালতীকে ডাকতে বারান্দায় 
বেরিয়ে যায়। ছেলেটা একটু দূরে তার নোংরা পু'টলিট। হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। মালতী গেটের সামনে দাড়িয়ে বলছে, চলে য!। 
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আমাকে আরঞ্ঘ" _প্রালেডেন যাবো, তোর জন্যে একটা কাঠের 
ঘোড়া নিয়ে যাবো 

ছেলেটা কাদছিল/দর্মাথার চুলে চোখ ছটো প্রায় ঢাকা। 
রোদ্দ,রে ছু গালে চোখের জল চিকচিক করছে। 

সরসীর মনটা কেমন যেন টনটন করে ওঠে । কনি যেবার হয়, 
সে ভেবেছিল,ছেলেই হবে । ছেলে হলে সে তার নাম রাখবে ভেবেছিল 
কনিষফ। ছেলে হলে! না, মেয়ে হলো । সরসী ওর নাম রাখলো কনি। 

মালতী, নিচে দাড়িয়ে থাকলে কি চলবে ? ওপরে চলে এসো-_ 

মানুষ যেমন রাস্তার কুকুরকে খেদায়, সরসীকে দেখে মালতীও 
তেমনি করে ছেলেটাকে তাড়াতে থাকে । বলে, যা, যা এখান 
থেকে__ 

ছেলেটা পা! নাচিয়ে কাদতে কাদতে বলে, যাবে৷ নি, কিছুতেই 
যাবো নি-_ 

মৃগাঙ্ক বারান্দায় বেরিষে আসে । 

ওকে ওপরে নিয়ে এসো, মালতী । কিছু খাইয়ে না হয় বিকেলে 
ফেরত পাঠিয়ো-_ 

মালতী ওকে শাসায়, তবু যাৰিনে ? 

না। 

মালতী ওর দিকে এগিয়ে যায়। ও ছুটে পালায়। তারপর এক 
সময় মালতী ওকে ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ওপরে নিয়ে 
আসে । 

সরসী জিজ্ঞেস করে, ও কি তোমার ছেলে? 

মালতী মুখে আচল দেয়। বলে, বোনের ছেলে । জন্ম অবধি 
আমার কাছে মানুষ | 


সেদিন বিকেলে ম্ৃগাঙ্ককে আশ্রমের কাজে বেরোতে হলো 
আশ্রমের বাড়ি তৈরী হচ্ছে। তার এক গুরুভাই ইঞ্জিনিয়ার । সে 
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প্রন তৈরী কবছে। আক্ত ওব প্রাসখাতিক। । হ্রদ ঠগাছ ওক 
প্র্যানট। আনতে গেল। 

সবসা যোধপুর পার্কেল বাটা” নি কব।ঠল । একটব 
জাতে) বাডিট। »|৩ছড। তত্যাছেল। আগা যদ সময থাকত 5 এক 
চেষ্ট] কবতো., তাহলে বাডিট। ,শশ্চঘই প'গযা যেত। দিনখাও 
আশ্রমেব জন্যে খেটে মবছে। এক৮ যদি বাণ্ডব কথা ভাবে। 
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কিছু হবে না আমাদেব। সু হণব নস এখানে পণ্ড প 
মাব খেতে হবে 

নিজেব জন্যে সবসা ভাবে না। কয" ভয় ক লব জান গুকে 
ভালোভাবে মানুষ কবাব জনে হ তত কলকাতীায ভাসা । কি 
পরিবেশ ভালে। না হলে কি ছেলেমেবদেৰ ভালোভাণব চান্ুষ কব 
যায়? 

কনি পাশেৰ ঘবে কি নিয়ে ভাসছে । গর জোরে ক্রোবে হাসা । 
কনি হাসলে 5।”সীব ভালে। লাগে । কিন্তু কোবে জোন হাসলে ভয় 
হয়। তখন চনে হব, ভাসিটাই বুঝি ব। ওব বিডোহ | কনি গু 
একমাত্র সন্বন। কানই ওদ্বে সব । ও ছাড়া ওদেশ কউ নেই । 
সেইজন্ো বত শ্য। 

কনি হাসছে । 

সরসী ধমক দেয়, ৩৩ জোবে হাজে না| দম বন্ধ হয়ে যাবে 


দেখে যাও, মা 

সরসা হাতে নেলপালিশ লাগাচ্ছিল। তাব যাবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। 

কনি হাস । হাসতে হাসতে বলে, একবারটি দেখে যাও 
না, মা 

সরসী গেল ন1। 


কিছুক্ষণ পরে কনি মালতীবৰ বোনপোৰ ঘাড় ধবে একে ডেলতে 
ঠেলতে নিষে ঘবে এসে ঢুকলো । 
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দেখ মি, 

টকলুকে দেখেন) হাসি চাপতে পাক্লো ন|। কনি হাত 
হাঁসতে বিছ্বানাব দিতির বসে পড়ে। 'মথচ বাকে নিয়ে এত তল, 
মেই টকল কিন্ত নিধিকাক। কাচু-মাচু মুখ কবে সে সনসী ও কনির 
বকম-সকম দেখে নিচ্ছে | 

কনি ওকে মৃগাঙ্কর একটা পুরনো গেঞ্জি পরিয়ে দিয়েছে । গেঞ্িটা 
নিঃসন্দেতে বড়। কিন্তু ছোটখাট চেহারার টকলুর গায়ে ওটা আরো 
বড় দেখাচ্ছে । গল থেকে গোড়ালি পর্ষস্ত হড় হড় কবে নেমে গেছে। 
মনে হচ্ছে, একট! জ্যান্ত পাশ-বালিশ ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

মালতী আজ ওকে সাবান মাখিয়ে খুব করে বগড়ে স্নান করিয়ে 
দয়েছে। কোমরে একটা দড়িবাধা প্যান্ট ছাড়া গায়ে পৰৰার মতো! 
ওর আব কিছু নেই। ও যে ওইটুকু পরে এ বাড়ির পক্ষে অত্যন্ত 
বেমানান, মালতীও ত। জানে । তাই সে ওকে খাবার ঘবের বাইরে 
আবছ] আললার মধ্যে চুপচাপ বসিয়ে রেখেছিল । 

কনি ওপথ দিয়ে যাবার সময় দেখে, একটা অদ্ভুত ধরনের জীব 
ুষ্থাটুর ওপর মাথা পুতে দিয়ে গৌঁজ হয়ে বসে আছে । কণির পায়ের 
এব্দ শুনে ও মাথা তুলে হুমড়ি-খেয়ে পড়। চুলের ভেতর দিয়ে জুলজুল 
করে তাকাপো।। কনি হাসলে।। ও ভয়ে হাসলো! না। কনি ওকে 
ত পায়ে উঠে দাড়াতে বললো। সে ভয়ে উঠে দাড়ালে। না। ছু হাটুর 
ওপর মাথা পুঁতে দিয়ে যেমন গৌঁজ হয়ে বসেছিল, তেমনি বসে 
রইলো । 

কনি ওর মাথার চুল টেনে দিয়ে ছুটে গিয়ে ওর ঘরের দরজার 
সামনে দীড়ায়। ট্ুকলু ওর দিকে চেয়ে থাকে । কনি ওকে ওখান, 
থেকে হাতের ইশারায় ডাকে । টুকলু মাথা নেড়ে জানায়, ও যাবে 
না। কনি ঘরের ভেতর থেকে একট। কাপড়ের পুতুল বের করে এনে 
দেখায়। এবার টুকলু একটু নড়ে চড়ে বসলো । কনি এবার হাতের 
ইশারায় ডাকতেই শ্ীমান টুকলু পুতুলের লোভে ওর কাছে এগিয়ে 
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যায়। কনি ওকে নাগালের মধ্যে পে।৯কা। হিড় করে 
টেনে নিয়ে দরজ। বন্ধ করে দেয়। 

প্রথমে সে ওকে তার পুতুলের বাক্স থেকে ১য়কঢা পুতুল বের 
করে দেখায়। খুব ভালো! লাগলো টুকলুর। কনি জিজ্ঞেস করলো? 
তোর খালি গা কেন রে? জামা নেই? 

টুকলু মাথা নেড়ে জানায়, ওর কোন জামা নেই। কনি ওকে 
ঘরে বসিয়ে রেখে পাশের ঘরে একটা জামা খু'জে আনতে গেল । সবই 
তো বড়ো। ওর মাপের জামা এ বাড়িতে কারো নেই। শেষে 
ৃগাঙ্কুর পুরনো একটা গেঞ্জি পেয়ে ওটাই নিয়ে এলো সে। 

এ পর্যন্ত ঠিক ছিল। কিন্তু ওকে গেঞ্জিটা পরিয়ে দিতেই ও কেমন 
একটা পাশ-বালিশের মতো হয়ে গেল। এবং তাই পরে সে যখন 
ঘরময় হাঁটতে চলতে শুরু করলো, তখন আর কনি হাসি সামলাতে 
পারলো না। 

ওদের হাঁসির শব্দ শুনে মালতীর চটকা! ভেঙে গেল। সে প্রথমে 
ওতে গা না করে নিজেকে কেন্পোর মতো গুটিয়ে রেখেছিল । মনিব 
মানুষ__কত কী অদ্ভূত অদ্ভুত কারণে ওদের হাসি পায়। মালতীর 
কি ওসবে কান দিলে চলে? নাকি কান দেওয়া! উচিত? কলকাতায় 
এসে প্রথমে সে নেবুতলায় চামেলির বাসায় উঠেছিল। ওখানে চামেলি 
ওকে যে বাড়িতে কাজে দিয়েছিল, সে বাড়িতে থাকতো এক দিদিমণি। 
তিন তলার পুরো ফ্ল্যাটে সেই এক দিদিমণি ছাড়া! দ্বিতীয় কোন 
বাসিন্দা ছিল না। কী সুন্দর সেই দিদিমণিকে দেখতে । ফেন 
সগগের অপ্সরী, নয়তো বিছ্েধরী | আর, কী গায়ের রং! যেন দুধে 
আলতায় চুবিয়ে এনেছে কেউ। সন্ধের সময় গাড়ি করে দাঁদাবাবুরা 
সব আসতো । দোকান থেকে বোতলের পর বোতল ইলাজ এনে 
দিতে হতো তাকে । বরফকুচি দিয়ে দাদাবাবুরা সব ইলাজ খেত। 
দিদিমণিও খেত। কত গপ.পো! হতোঃ কত গান। এক-এক সময় 
হানির যেন ঝড়-তুফান উঠতো৷। মালভীর মন উশথুশ করতো! একবার 
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সরিয়ে দেখতো, 1, এক দাদাবাবুর গায়ে ঢলে পড়েছে! ওর 
হাতে ইলাজের ৫ দি 

হঠাৎ তাকে দাদিমাণ একা দন দেখতে পেয়ে যায়। 

কি দেখছে। এখানে ঈাড়িয়ে। অসভ্য মেরেমানুষ__ 

হাতের গেলাসট। ছুড়ে মেরেছিল দিদমণি। 

গেঁয়ো! ভূত কোথাকার ! 

গেলাসট! মালতীর গায়ে লাগেনি । ওর সামনে মেঝেয় পড়ে 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল । মালতী ওখান থেকে নি:শব্ধে সরে আসে । 
সেই রাত্তিরেই সে বাসায় ফিরে চামেলিকে সব বলেছিল । 

চামেলি বলেছিল, মুনিব মানুষের কত রকমের ম্জি, কত রকমের 
শখ থাকতি পারে । ওরা ফুত্তি করবে না তো কি ঝি-চাকরেরা করবে ? 
ওসবে কি আমাদের চোখ দিতি হয়? 

মালতী ভয়ে ভয়ে বলেছিল, আমি আর ও বাড়িতে যাবো না, 
চামেলি । 

ষাবিনি তো উপোস করে মর-_ 

চামেলি বিছানায় ভাজ হয়ে শুয়ে পড়ে । পাটখোল। শাড়িটা 
গায়ে দিতে দিতে বলে, সোয়ামি কত জমিদারি রেখে গেছে, তা সব 
আমার জানা আছে-__ 


দিদিমণি-সর্দত, ক দেখে আসার জন্যে । সে পর্দা 


মালতী ভেবেছিল, বৌদিদিমণি আর কনি যত হান্ুক, সে ওদিকে 
যাবে না। মুনিব মানুষের কত রকমের মজি, কত রকমের শখ থাকতি 
পারে। ওর! ফুন্তি করবে নাতো! কি ঝি-চাকররা করবে? ও সবে, 
কি আমাদের চোখ দিতি হয়? 

চামেলি বন্ুদিন কলকাতায় আছে। সে পোড়-খাওয়। মানুষ । 
ঠিকই বলেছিল সে। মুনিব মানুষের আমোদ-ফুত্তিতে বি-চাকরের 
চোখকান দিতে নেই। 
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সে শব্দ করে চায়ে চিনি গুলতে থা" 

চা তৈরি করে সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ৬ ণখলো, টকলুকে 
সে যেখানে বসিয়ে রেখেছিল, সেখানে ও নেহা ।ষ্ট্:1চাকররা মুনিবদেব 
ফুভতি-তামাশায় চোখকান বন্ধ করে থাকলেও উট 
কি তাদের চোখকান বন্ধ করে থাকতে পারবে? টকলুকে নিয়ে 
মালতীর ওখানেই ভয়। সে কোথায় কি দেখে ফেলে, কোন ঘরে 
কোথায় ঢুকে পড়ে, কাকে কি বলে ফেলে, তাই নিয়ে সে আজ ছুপৰ 
থেকে বড়ো ভয়ে ভয়ে আছে । 

হুপুরে একপাতে খেতে বসে সে পাখি-পড়ানোর মতো টুকলুকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, কোন ঘরে যাবি নে, কিছুতে হাত দিবি নে। 
জিজ্ঞেস করলে বলবি, আমি তোর মা নই, মাসি 

কথাগুলো শেখাতে গিয়ে মালতীর বুকের ভেতরট। আকুড়-পাকুড 
করে উঠেছিল। তাছাড়া যে তার উপায় নেই । সে নির্ঞ্চাট বলে 
এ বাড়ির কাকে ঢুকতে পেরেছে । এখন জানাজানি হয়ে গেলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে । চাকরিটাও চলে যাবে। 

চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকেই মালতী এক লহমায় সব বুঝে 
নিল। গরীব মায়ের ছেলে ট্ুকলুকে সঙ সাজিয়ে এরা আনন্দ করছে। 
টুকলুকেও ওর বাপ একদিন নতুন জাম! জুতো কিনে পরিয়ে গায়ের 
রাস্তা দিয়ে কোলে করে যখন নিয়ে যেত, তখন সবাই হাঁ করে 
চেয়ে দেখতো! । আজ ওর বাপ ওদের ছেড়ে চলে গিয়েছে বলেই 
তো এই হেনস্থা । এখন তাকে ধেড়ে একখানা গেঞ্জি পরিয়ে 
সঙ সাজিয়ে এরা আমোদ পেতে পারে * কিন্তু তাতে মালতীর বুক 
(টে যায়। 

. জে চায়ের কাপ ছুটো নামিয়ে রেখে টুকলুকে টানতে টানতে ঘর 
থেকে বের করে নিয়ে আসে। রাল্নাঘরের দরজা বন্ধ করে ওকে ধমক 
দিয়ে বলে, কেন তুই ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলি? 

টকলু চুলের ফাক দিয়ে ওর জ্বলজ্বলে চোখে প্রতিবাদ জানায়, , 
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বারের আমি? বসু এব ? ও-ই তো আমাকে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল। 

কে? এ ? 

টকলু মাথা নেড়ে জানায়, সে-ই । 

এ গেঞ্জিটা পরোছিস কেন ? 

৪-ই তো পরিয়ে দিল । 

কনির ডাক শুনে মালতী দরজ। খুলে দিতেই কনি রান্নাঘরে ঢুকে 
ইকলুকে ধরে টেনে নিয়ে চললো । সে কিছুতেই যাবে না। চিৎকার 
কবে বলে, এই গ্যাখ মা, ও আমাকে আবার ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

সর্বনাশ করে ফেলেছে টুকলু। ওকে এখানে সে মা বলে ডেকে 
ফেলেছে । সে খেতে বসে ওকে আজ পই পই করে পাখি পড়ানোর 
মতো শিখিয়ে দিয়েছিল । কনির টানা-হেঁচড়ায় বঝালাপাল। খেয়ে মাথা 
ঠিক রাখতে পারেনি। ওর কোন দোষ নেই। মালতী টুকলুকে 
দোষ দিতে পারলো না । কতদিন ওকে সে মা বলে ডাকতে পারেনি । 
আজ কাছে পেয়ে ওকে সে তার সত্যিকারের ডাক ডেকে ফেলেছে। 
কিন্ত এদিকে চাকরিটা যে তার সে আর রাখতে পারবে না। সব 
জানাজানি হয়ে যাবে। মালতীকে হয়তো ওর টিনের সুটকেসটা 
গুছিয়ে কালই এ বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। 

টুকলু আজ এই মুহুর্তে ভয়ানক ভুল করে ফেলেছে । 

ভয়ে মালতীর মুখটা শুকিয়ে আসে। কেন টুকলু কলকাতায় 
এলো? সে তো বলাইর কাছে মাসে মাসে টাকা পাঠায় । চিঠিতে 
জানিয়ে দেয়, টুকলু যেন ঠিকমতো লেখাপড়া করে। রোজ যেন 
স্ুবষি মাস্টারের ইঙ্কুলে যায়। কোনদিন ষেন কামাই না করে। 

টুকলু আজ.ঞকলকাতায় কেন এলো ? মামী কি পেট ভরে খেতে 
দেয় না? মাম! ক্ষি মারে? 

খেতে বলে সে বার বার জিজ্ঞেস করে টুকলুর কাছ থেকে কোন 


জবাব পায়নি । 
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টুকলুর তখন ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল" মা, 
» যেন কতদিন সে খায়নি। মাল 





টুকলুর তখন কোন কথার জবাব দেবার ফুরসত ছিল না। 

টুকলু, এরা যদি জিজ্ঞেস করে, আমি তোর কে? তুই কি 
বলবি? 

টুকলু মাছের কাটা চিবোতে চিবোতে মালতীর মুখের দিকে 
তাকায়। 

বলবো মা 

খবরদার, অমন কথা বলিস নে। 

কেন? তুই কি আমার মা নস? 

আমি যে তোর মা, একথা জানাজানি হয়ে গেলে আমাকে এরা 
তাড়িয়ে দেবে। 

কেন? 

টুকলু মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর ইস্কুলের সুরষি 
মাস্টারের কথ! মনে পড়ে, মিথ্যেকথা কখনো! বলবিনে-_মিথ্যেকথ। 
বল বড়ো দোষ। তবে সত্যিকথা বললে এরা মাকে তাড়িয়ে দেবে 
কেন? এর! কি সুরষি মাস্টারের কথা শোনেনি ? 

আর শোন্‌, টুকলু, বাবা আমার, তুই আজই চলে যা 

টুকলু জোরে জোরে মাথা নাড়ে, নাঁ_ 

না, কেন? 

টুকলু কোন কথ বলে না। 

আজ ন! যাস, কাল সকালে চলে যাৰি তো? 

জানিস মা, মামার বাড়ির গাইটার একটা বাছুর হয়েছে । ওর 
নাম রেখেছে রাধেশ্যাম । রাধেশ্াম কি কোন বাছুরের নাম হয় ] 

টুকলুকে এক ফাঁকে গ্রেপ্তার করে কনি সরসীর সামনে হাজির, 
করে। বলে, এর জামা নেই, মা। একটা কিনে দেবে 
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তুই থা: 

সবসী ধমক দেঝা। 

দাও না একটা ॥দর্মে। কত আব লাগবে ? 

আহ,, বিরক্ত করিস নে, কনি-_ 

আমার কাছে টাকা আছে। তোমাকে দিয়ে দেব। 

সরসী যোধপুর পার্কেব ফ্ল্যাটটাব কথা ভাবছিল। কী সুন্দর 
ফ্ল্যাটট! একটুর জন্তে হাতছাড। হয়ে গেল। কিছুই হবে না। মৃগাঙ্ক 
আব ওর জীবনে কিছুই হবে ন।। 

কনি ট্রকলুকে সবসীব কাছে বেখে নিজেব ঘবে গেল টাকা 
আনতে । 

সবসী ট্ুকলুকে কাছে ডাকে । টুকলু ভয়ে ভয়ে সরসীব সামনে 
গিয়ে দাড়ায় । সবসী চুপিচুপি ওকে জিজ্ঞেস কবে, মালতী তোৰ 
কে হয রে? কাউকে বলবে! না, তুই বল-_ 

টকলু সবসীর মুখেব দিকে আড়চোখে তাকায । 

না হয়, ন| টুকলু? 

টুকলুর মুখে এক ফোটা হাসি ফুটে ওঠে। 

ঠিক তখনই টুকলুব খোঁজে মালতী ঘরে এসে ঢোকে । ওকে 
সামনে পেয়ে সবসী বলে, মালতী, তুমি মিথ্যেকথা বলেছিলে, টুকলু 
তোমাৰ বোনপো হয়__ 

মালতী হেসে জবাব দেয়, ছোটবেলায় যখন ওর ম! মারা যায়, 
তখন ওকে দেখার কেউ ছিল না, বৌদিদিমণি। তখন আমিই ওর 
দেখাশোনা করেছিলুম। সেই থেকে ও আমাকে মা বলে ভাকে। 

মালতীব কথাগুলো সরসীর যে বিশ্বাস হয়নি, ওকে দেখলে বেশ 
বোঝা যায়। টুকলু এদের কাছে থাকলে হয়তে। আরো৷ অনেক কথা 
ফাস করে দেবে । মালতী ওকে নিয়ে যেতে যেতে ফিবে দাড়ায় । 

আজকের দিনটা টুকলু আমার কাছে থাকুক। কাল সকালে ও 
দেঙ্গে চলে বাবে। 
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সরমী চোখ নামিয়ে মালতীর ক 
বেল বেজে উঠতেই দুজনের চোখাচোখি হয়ে 
গিয়ে দেখে এসে বললে।, সেই শোভনবাবু_ 

ওপরে নিরে এসো । 

ন[লতী চলে যাচ্ছিল। সরসী ডেকে বলে, কনিদিদিমণিকে বলে 
দিও, শোভনবাঁবু যতক্ষণ থাকবে, ও যেন এ ঘরে না আসে । 


। প্রেসরজায় কালা 
ট/ মালতী বারান্দায় 
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থাবার ঘরের দরজার বাইরে টুকলু ঘুমিয়ে পড়েছিল। মালতী 
ওকে তুলে খাওয়াতে বসালো । মামার বাড়িতে রোজই হয়তো টকলু 
এমনি না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । মামী কি অত কষ্ট করে ওকে ঘুম 
থেকে তুলে খাওয়ায়? 

রোজ রান্তিরেই হয়তো ট্রকলু না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কেউ ওকে 
তোলে না, কেউ ওকে খাওয়ায় না। 

মালতীর বুকের ভেতরটা হু হ করে ওঠে। ও কাছে থাকলে কি 
টুকলুকে রান্তিরে না খেয়ে উপোস করে ঘুমিয়ে থাকতে দিত ? 

টুকলু চোখ বন্ধ করে বসে ঢুলছে। মালতী ওকে জোর করে 
থাইয়ে দিচ্ছে। ট্রকলু চোখ খোলে না। ঘুম চোখে সে খেতে খেতে 
ঢুলতে থাকে । 

মালতী জিজ্ঞেস করে, মামী তোকে পেট ভরে খেতে দেয় তো, 
টুকলু? নাকি রোজ আধপেটা খেয়ে থাকিস ? 

টুকলু ঘুমের ঘোরে কি বলে, বোঝা যায় না। থাক, আজ আর 
বেচারাকে কিছু বলতে হবে না। ওর ঘুম পেয়েছে খুব । ও আজ 


ঘুদ্টোক। 
ধীীতের সবটুকু খাবার টুকলুকে খাইয়েও মালতীর আঁশ মেটেনি,॥ 
তার মনে হতে লাগলো? ট্কলুর বুঝিব৷ আজো পেট ভরচলা না। 
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শুইয়ে দিতেই টুকলুর ঘুম 
তীর গল জড়িয়ে ধরে বলে, মা, আজ 


খাবার ঘরে বু 
ভেঙে গেল। সে অন্ধ 
একটা গপপো বল-- 

মার মুখে গপপো শুনতে টুকলুর ভীষণ ভালো লাগে। সেই 
ছুয়োরানী-সথয়োরানী, সেই রাজপুত্র-কোটালপুত্তর_ ওদের কথা 
শুনতে শুনতে টুকলু ঘুমের তেপাস্তরের মধ্যে হারিয়ে যেত। 

মালতী জিজ্ঞেস করে, মামী তোকে রোজ পেট ভরে খেতে 
দেয় তো? 

তোব মতো দেয় না। 

কেন? আমি তো! মাসে মাসে দাদাকে টাকা পাঠাই । তোকে 
পেট ভরে খেতে দেবার জন্যে চিঠিতে লিখে দিই। তবু তোকে মামী 
পেট ভরে খেতে দেয় না? 

পোস্টাপিসের পিয়ন অবৃন্তঠি প্রতিমাসে মামার কাছে আসে। 
কিন্ত কেন আসে, ত৷ টুকলু জানে না। তার মা প্রতিমাসে তার 
খাওয়ার জন্তে মামাকে টাক। পাঠায়, সে এই প্রথম জানলো । মা 
তাকে কোনাদন তা জানায়নি, মামাও না। 

রোজ ইস্কুলে যাস তো? স্ৃযযি মাস্টার তোকে মারে নাকি? 

দেরি হয়ে গেলে বা কামাই হয়ে গেলে মাবে। 

দেরি বা কামাই করিস কেন? 

মামার বাড়িতে কাজ করতে হয় যে! 

তাই নাকি? তোকে দিয়ে ওরা কাজও করিয়ে নেয়? কি কাজ 
করায় রে? 

মাম। আমাকে ক্ষেতের কাজে নিয়ে যায়। মামী ছাগল চরাতে 
পাঁঠায়। কখনো জল এনে দিতে হয় নলকুপ থেকে। 

দাদা-বৌদির ওপর মালভীর রাগ হয়। সে প্রতিমাসে তার পুরো 
মাইনেটাই পাঠিয়ে দেয়-_ টিফলু যেন পেট ভরে খেতে পায়, ধেন পু 
করে শঠিকমতো ইস্কুলে যায়-_টুকলুকে ঠিকমতে। মাঠুষ করে 


মনাফাল-_-৬ ৮, 





স্যঘি মাস্টারের কথা মনে পড়ে মালতীর। তিনি একদিন 
বলেছিলেন, মালতী, তোমার ছেলেটি তো লেখাপড়ায় বড়ো ভালো । 
ওকে ডেইলি ইস্কুলে পাঠিয়ে দিয়ো। আমি দেখবো । লেখাপড়া 
শিখলে ও একটা মানুষের মতো মানুষ হবে। দেখে নিও-_ 

কথাটা শুনে মালতীর বুকটা টন টন করে উঠেছিল। বলেছিল, 
আপনি একটু দেখবেন । জানেন তো, ওর বাবা 

জানি। পঙ্কজ যে এমন হবে, ভাবতে পারিনি । যাক্‌, ছেলেটিকে 
“ঠিকমতো মানুষ করে তোল । 

স্যযি মাস্টারকে মালতী মনে মনে ধন্যবাদ জানায় । কত বড় 
মাস্টার ! কত নামডাক ! উনি তার টুকলুর জন্তে এত ভাবেন, মনে 
মনে মালতী সুযৃষি মাস্টারের কৃতজ্ঞ রইলো । সঙ্গে সঙ্গে টুকলুর 
কথা মনে পড়ে যায় মালতীর। টুকলুকে কোনদিনই সে পেট ভরে 
খেতে দিতে পারে না। এ ছুঃখু সে রাখবে কোথায় । সে বলে, 
ওঁকে ছুবেল! ছুমুঠো পেট ভরে খেতে দিতে পারি না। ও কি করে 
লেখাপড়া মনে রাখবে, মাস্টারমশাই ? 

স্যযি মাস্টার সমবেদনা জানালেন। বললেন, যেমন করে পারো, 
হবেলা ছু মুঠো খেতে দিয়ো ওকে । পেটে ক্ষিদে নিয়ে লেখাপড়া 
হয় না, মালতী-_ 

সেদিনই বাড়ি ফেরার পথে চামেলির সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় 
মালতীর। চামেলি কদিনের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছি । তাকে 
একটা কাজের কথা! বলায় সে মালতীকে কলকাতায় নিয়ে আসতে 
রাজী হয়ে যায়। 

ভয়,ছিল, টুকলুকে নিয়ে। সে ওকে আসতে দেবে কিনা! 

লে ভাগ মামার বাড়িতে কি থাকতে চাইবে? 
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টুকলুবে. নার 

টুকলুং সুযুষি 1, আজ তোর পড়াশোনার কথা বলছিলেন। 
বলছিলেন, তুই মন দিয়ে লেখাপড়া করলে অনেক বড় হবি। মন 
দিয়ে লেখাপড়া করবি তো, বাবা ? 

টুকলু বলে, করি তো। 

মাস্টারমশাই বললেন, আরো পড়তে হবে। 

টুকলু চুপ করে থাকে । 

মালতী টুকলুকে আরো! কাছে টেনে আনে। বলে, পেট ভরে 
না খেতে পেলে অত পড়া মনে রাখবি কি করে, বাবা? 

মা কি বলতে চায়, টুকলু বুঝে উঠতে পারে না। 

হ্যা রে টুকলু, আমি যদি কলকাতায় যাই, তুই মামার বাড়িতে 
থাকতে পারবি না? দাদা-বৌদিকে বলে যাবো, ওরা তোকে পেট 
ভরে খেতে দেবে । ওখান থেকে ইস্কুল তোর আরে কাছে হবে। এক 
দৌড়ে ইস্কুলে পৌছে যাবি। 

টুকলু মন খারাপ করে জিজ্ঞেস করেছিল, তুই কলকাতায় যাবিকেন? 

চাকরি করে টাকা রোজগার করতে হবে না? 

কি হবে টাকা? 

তোর লেখাপড়ার জন্যে টাকার দরকার হবে না? 

টুকলু মার গল জড়িয়ে ধরে বলেছিল, না, তুই কলকাতায় 
যাৰিনে। কোথ.থাও যাবিনে। 

মালতী ওকে সেদিন অনেক বুঝিয়েছিল। টুকলু রাজী হয়নি। 
সে মার কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মালতী জানতো, 
টিকলু রাজী হবে না। কিন্তু ও কি তেমন ভাগ্য দিয়ে.জম্মেছে যে, 
মা কাছ খেক ওকে পেট ভরে খাওয়াতে পারবে? 

'্ালতী ভেবেছিল, ওর দাদা-বৌঁদি হয়তো মত দেবে না। কিন্ত 
ওরা যখন মত দিয়ে দিল, তখন মালতী স্থির করে ফেললো বলবাঁায় 
খালার । 
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থেকে নামবে না। বাস ছাড়ার সময় দাদা ওকে জোর করে নামিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। বাঁসের ঘড়ঘড়ানির নিচে টুকলুর কান্না সেদিন চাপা 
পড়ে গিয়ে ছল, মালতী ওব কান্না আর শুনতে পায়নি। সারা পথ 
সেদিন সে টুকলুর জন্যে বুকের মধ্যে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল । চামেলি 
বলেছিল, কাদছিস কেন লা? তুই কি চেরজন্মের মতো চলে 
যাচ্চিস? 


মালতী টুকলুকে বুকের কাছে টেনে আনে । ওর মাথার চুলেৰ 
মধ্যে কেমন একটা মিষ্টি ছেলেবেলার গন্ধ। এ গঞ্ধ মালতীর পুব 
পরিচিত। পাড়ার্গার পানাপুকুবের ধারে এমনি একটা মিহিন গন্ধ 
হাওয়ায় ভেসে থাকে। 

সকাল হলেই টুকলু ওদের গীয়ে এক! একা ফিরে যাবে । আবার 
কবে সে টুকলুকে দেখতে পাবে, কে জানে? 

মালতী টুকলুর মাথায় খুব গাঢ়ভাবে চুমু খায় । 

তার আচলের খু'টটা শক্ত কবে ছু হাতের মুঠোয় পুরে টুকলু আজ 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। সে যখন আরো ছোট ছিল-_খুব ছোট-_ 
তখন, থেকেই তার এই অভ্যেস। হছ্‌ হাতের মুঠোয় তার জচলটা 
শক্ত করে পুরে নিয়ে মুখের কাছে ধরে শু'কতে শু'কতে টুকলু ঘুমিয়ে 
পড়তো । মার শাড়ির আচলের গন্ধ না হলে ওর ঘুম্নই আঁমতো না। 
আব.ছা ঘুমের মধ্যে আচলের থু'টে টান পড়লেই চট্টুকা! ভেঙে টুকলু 
কেঁদে উঠতো? মালতী ওকে আবার আচলের খু'টটা ধরিয়ে দিত । 
অমনি কাঙ্গা থেমে যেত ভার। গাড় ঘুমের মধ্যে সে হারিজো, গেলে 
ওর কচিহাতের মুঠো ছুটো টিলে হয়ে (যত। মালতী উধদ খুব 
আর্জতোভাবে আঁচলের খু'টটা সব্রিয়ে এনে উঠে যাবার যোগ পেস্ক । 

এখন টুকলু কোথায় ঘুমোয়, কি ভাবে খুমোয়, কে জানে ।..৪ 
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কি এখনো ঘুমের ৫ (/জাচলের খুট খোজে? সেজন্যে এখন 
কি তার ঘুম আসতে গো হয়? 

ভক্তি বলতো, তোমার ছেলে বড় হলে ডাকাত হবে। 

মালতী হেসে বঙ্গতো, আমার ছেলে তোমাব ছেলে নয় ? তোমার 
কথাবাতাগুলে৷ সব যেন কেমনতবো। 

কেমনতরো ? 

ভক্তির এই কথার জবাব দিতে পারতো না! মালতী । কিন্তু সে 
জ্রানতো, এ সংসারের কোন কিছুতে ভক্তিব টান নেই। ওব প্রতি 
ভক্তির ভালোবাসা কোনদিনই ছিল না, টুকলুৰ প্রতিও না । সব 
সময় ছানাকাটা ছুধের মতো একটু ছাড়া-ছাড়া থাকতো সে। কি যেন 
ভাবতো! সব সময়, কি যেন খু'জতো, মালতী তার কিছুই ভাবতে 
পারতো না। 

স্থ্যযি মাস্রের ইন্কুলে মাস্টারি করতো ভক্তি। কিন্তু পড়ানোতে, 
তাৰ মন ছিল না। চেয়ারে হেলান দিয়ে সে রাস্তার লোকের আসা- 
যাওয়া দেখতো । দেখতে দেখতে সে কেমন উদাস হয়ে যেত। 
ছেলেরা তার সামনে ঝগড়া! করতো, মারামারি কবে হাতপা ভাঙতো। 
সে তার কিছুই বুঝতে পারতো না। 

স্যষি মাস্টার আর থাকতে না পেরে ভক্তির ক্লাসে ঢুকে 
পড়তেন। ছেলেদের ধমক দিতেন। ওরা চুপ করে গেলে উনি 
ভক্তিকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, তোমার কি 
হয়েছে বলো তো ভক্তি? 

কিছু হয়নি তো, স্তার। 

ভক্তির ঠাণ্ডা উত্তর । 

তোমার কোন কিছুতে উৎসাহ নেই, মন নেই--সৰ কিছুতেই 
কেমন (ঘন উড়ো-উড়ে। ভাব কেন বলো ডো? 

কই, না তো? 

ভক্তি আলতো! একটু হাসতো । 
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মালতীকে সুযষি মাস্টার ভক্তিরএ/.»বর কথা বার-হুই 
বলেছিলেন। মালতী ওঁকে কিছু বলতে পা নি। সে তো জানতে 
তক্তিকে। সংসারের কোন-কিছুর প্রতি তার একটুও টান ছিল না। 
সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। 
মালতী মাঝেমধ্যে ওর বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বলতো, তুমি 
জব সময় এত কি ভাবে বলো তো? 
ভক্তি বুকের ওপর থেকে ওর শাখাপর! হাতখানা সরিয়ে দিতে 
দিতে বলতো, এ জীবনে কিছুই হলো! না । 
_ কে বললো কিছুই হলো না? 
কেউ বলেনি। আমি জানি__- 
এই তে ইস্কুলে মাস্টারি করছে৷ । আমাদের যা হোক করে চলে 
যাচ্ছে। 
“আমার কিন্তু এই মাস্টারি ভালে! লাগে না। আমি চাই অন্থা 
কিছু-_অন্য রকম কিছু । 
কি? 
সেবার গায়ের বুড়োশিবতলায় গাজনের মেল! বসেছিল বেশ 
জশাকজমক করে। কলকাতা থেকে যাত্রাপার্টি ভাড়া করে আনা 
হয়েছিল। গাঁয়ে টিকিট কেটে যাত্রাগান সেই প্রথম | সকালে ভাড়া- 
করা বাসে চড়ে যাত্রাপার্টির লোকজন সব এসে হাজির। খানিক পরে 
সবাই শুনলো, কে একজন ওদের এসে পৌছতে পারেনি । যাত্রাগান 
আজ বন্ধ থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে টিকিট ফেরত দেবার জন্যে হুজ্জরতি 
শুরু হয়ে গেল। 
ভক্তি বলরামের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিল। মেলার 
কয়েকটি ছেলে কলকাতার এক বাবুকে নিয়ে ভন্ষিকে এসে ধরে 
পড়লো, ভক্তিদা আজ একটু ম্যানেজ করে দিতে হবে আপনাকে । 
বাবুটির মুখে বিপদের ছায়া। 
ভক্তি জিজ্বেন করলো, বইটা কই? 
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সঙ্গে সঙ্গে বইটা খা ৫৩ দিয়েছিল ভদ্রলোক 

মালতী সেদিন [1.৮ কোলে নিয়ে যাত্রা দেখতে গিয়েছিল। 
প্রথমে তো সে ভক্তিকে চিনতেই পারেনি । কী সুন্দর মানিয়েছিল 
তাকে! কী স্মন্দর সেদ্রিন সে অভিনয় করেছিল ! ঘন ঘন হাততালিতে 
যাত্রার আসর সেদিন টলমল করে উঠেছিল । 

তক্তির সেই অভিনয়ই মালতীর কাল হলো। সেদিনই সে 
জানতে পারলো, ভক্তি কি চায়, কেন সে সংসারে মন বসাতে 
পারে না। 

যাত্রাপার্টিতে ভক্তির জায়গা পাকা হয়ে গেল। তাকে পার্টির 
লোকেরা নিয়ে যাবে। ভক্তিও রাজী । বাড়িতে একবাব সে এসেছিল 
মালতীকে তার এই নতুন চাকরির কথ৷ জানাতে । মালতী কাদতে 
কাদতে বলেছিল, তোমার যদি ভালে! হয়, তোমাকে আমি বাধা 
দেবো! না। 

একটু থেমে বলেছিল, আমাকে তোমার মনে না পড়ুক, ট্রকলুকে 
মনে পড়বে তো? 

ভক্তি হেসে বলেছিল, ঠিক পড়বে । ছুটি পেলেই চলে আসবো, 
দেখো । তাছাড়া, মাসে মাসে মনিঅর্ডার পাবে 

ভক্তি সেই-যে গেছে, পাঁচ বছর হলো, ওর কোন খবর নেই। ওর 
মুখটা মালতীর মনে পড়ে। বুকের পাশে টুকলুকে নিয়ে চোখ মুছে 
সে মনে মনে বলে, যেখানেই থাক, যেন ভালো থাক। আমি আর 
কিছু চাই লা। 


৯৯ 


আজ একট ক্লাসের পরই কলেজ ছুটি হয়ে গেল। ভূতপূর্ব এক 
অধ্যাপিকা মারা গেছেন। অনেকদিন ক্যান্সারে কষ্ট পাচ্ছিলেন। 
কনি কলেজের করিডোরে মিঠকে অনেকক্ষণ খুজলো। ও “এ. 
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2 াশ্্টাথাও খুজে না পেয়ে 
৪ 'জ্বেদ করলো৷। তার 

কাছেই সে শুনলো, মিঠ চলে গেছে। মনটা চিনিছাড়া চায়ের মতো 
বিস্বাদ হয়ে গেল। কলেজে সে আর কাউকে বন্ধু করেনি। সবাইকে 
তার কেমন যেন বাগল এবং অহংকারী মনে হয়। মনে হয়, সবাই 
কিছু-না-কিছুতেই এন্গেজড্‌। মিঠ ওদের ব্যতিক্রম । সে দামী 
গাড়ি করে আসে। কিন্তু পরে আসে একটা খুব সাদামাঠা শাড়ি । 
মুখে সব সময় একটা! করুণ বিষাদ লেগে আছে । ধনী ঘরের মেয়ে। 
অথচ চালচলনে খুব গরীব । ওদের বাগানওয়াল1 বাড়ির মধ্যে কোথায় 
যেন তার একটা ছোট্র কুঁড়েঘর বানিয়ে নিয়ে সে তাতেই বাস করে। 
মিঠকে কনির ভীষণ ভালো লাগে। সেইজন্তে মিঠই ওর কলেজের 
একমাত্র বন্ধু। 

করিডোরে ওকে দেখতে না পেয়ে সে ওদের ক্লাসরুমে গিয়ে উকি 
মেরে দেখে এলে! ৷ ক্লাসরুম ফাকা । কনির মনটা ঘামে-ভেজা 
রুমালের মতে! একেবারে মিইয়ে যায়। ক্লান্তভাবে গেট পেরিয়ে 
এসে সে দেখে, ওপাশের ফুটপাতের ধারে মিঠুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে, 
আর মিঠ জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ওকে ডাকছে, কনি, এই কনি__ 

কনি হাসলো, মিঠও হাসলো! । কাছে যেতেই মিঠ দরজা! খুলে 
দিল। 

আয়ঃ ভেতরে আয় । 

কনি ভেতরে গিয়ে ওর পাশে বসলো । 

আজ সিনেমায় যাবি ? 

তোর বাড়ি থেকে কেউ কিছু বলবে না তো? 

মামী আর ড্যাডি আজ বন্বে গেছে । বাড়িতে আট্টি আর আমি 
ছাড়া আর কেট নেই। 

ঠিক আছে। তবে চল-_ 


॥ ৮৮ 





'সিনেমা-হলে সুতি -৭ গেল না। হাউস ফুল। অথচ 
ড্রাইভারকে সে গ।.£র্নয়ে চলে যেতে বলে দিয়েছে। বিকেল 
চারটের আগে সে আসবে না। মিঠ বলে, এখন এতখানি সময় কি 
করে কাটানো যায়, বল তো কনি? 

চল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 'লনে' গিয়ে বসি। 

সঙ্গে বইখাতা যা ছিল, সব ওরা গাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে । ছ্‌ 
জনেই এখন খালি হাত-পা । হেমস্তের মিহিন রোদ্দ,রে ছুজনে 
ফুটপাত ধরে হাটতে লাগলো । কিছুক্ষণ হেঁটে মিঠ বলে, আজ 
আমার মনটা ভালে! নেই, কনি। সিনেমা দেখতে চেয়েছিলাম, শুধু 
নিজেকে ভুলে থাকার জন্যে । 

কনি মুখ টিপে হাসলো । মিঠর হাতে আলতো! একটু চাপ দিল। 

অসীমদা কিছু বলেছে বুঝি ? 

মিঠু গলার স্বরটা নিচু কৰে আনলো । ফিসফিস করে বললো! 
আজ সকালে শুনলাম, অসীমদাকে পুলিশ খুঁজছে । 

পুলিশ খু'জছে ? কেন? 

কাউকে বলবিনে, বল-_ 

কাউকে বলবে না । 

মিঠ চারদিকে ভালো করে দেখে নেয়। কনির কাছে সরে আসে। 
ফিসফিস করে বলে, অসীমদ! তো চরমপন্থী__ 

তার মানে? 

নকশাল-_- 

সঙ্গে সঙ্গে কির মুখটা ফুলস্কেপ কাগজের মতো শাদা হয়ে যায়। 
ভয়ে ভয়ে বলে, তুই প্রেম করার মানুষ পেলি নে? শেষে কিন! 
একটা নকশালের সঙ্গে-_ 

কেন? নকশাজর! কি খারাপ? 

কনির মনে হয়, সে একটা! ভুল করে ফেলেছে। মিএঁকে তার 
এভাুব কৃথাটা! বলা, বোধ হয়, ঠিক হয়নি । মিঠ, বোধ হয়, মন ছংখু 
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পেল। মিঠুকে হংখু দিতে সে চায়নি দ্ কিন্ত ছোটবেল। 
থেকে কনি কোন কথা ঢেকে রেখে বলতে জানেশী। যা মনে আসে, 
বলে ফেলে। একবার সে ছূর্গাপুরে শেলীকে খোলামেলা বলে 
ফেলেছিল, তুই তোর তপুর গল্প আমাকে শুধু বানিয়ে বানিয়েই 
বলিস। সত্যিকারের তপু বলে তোর কেউ নেই। থাকলেও সে 
তোকে ভালোবাসে না। 

শুনে শেলী কেঁদে ফেলেছিল। অনেকদিন ওর সঙ্গে সে কথাই 
বলেনি। পরে যখন কথা হলো, তখন শেলী বলেছিল, তপুর এত 
চিঠি. এবং ছবি দেখার পরেও তুই বলতে পারলি, তপু আমাকে 
ভালোবাসে না? 

তখন কনি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল, আমি জানি, 
তপু তোকে খুব ভালোবাসে । অত ভালোবাসলে আমার হিংসে হয় 
না বুবি? 

শেলী কনির অভিমানী চোখের দিকে চেয়ে হেসে উঠেছিল | 

তাহলে আয়, তুই আর আমি ছজনে তপুর ভালোবাসা ভাগ করে 
নিই। 

কনি হেসে বলেছিল, ভাগের ভালোবাসায় ছুজনের কারো মনই 
ভরবেনা। তোরও আদ্দেকটা খালি থেকে যাবে__আমারও। তখন 
সেই আদ্দেকের জন্তে যাবি কোথায়? আর একজনকে ধরতে হয় 
তাহলে । তার চেয়ে তোর তপু তোরই থাক-_ 

শেলী তার এই জবাবে খুব খুশি হতো । বলতো, পরের দিন 
এলে তোকে এমন একটা জিনিস দেখাবো যে, তুই তাজ্জব হয়ে 
যাবি-_ 

শেলী ওকে আর সেই আশ্চর্য জিনিসটা দেখায় নি। বলেছে, 
কলকাতায় এলে সে ওকে সেই সাতরাজার ধন মানিক দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে। 

মিঠিকে সে শেলীর কথা বলেনি। মিঠু অন্যরকমণ ,তার 


অসীমদাও সম্পূর্ণ অনি: । রূপ নেই, টাকাকড়ি নেই_ লেখাপড়া, 
তাও নেই। অসীমের বাবা নাকি একটা কাপড়ের দোকানে কাজ 
করে। সামান্য পায়। তা দিয়ে চলে নাঁ। অসীম নাকি কবে ম্যাশনাল 
স্কলারশিপ পেয়েছিল। লেখাপড়া করলে টাকাপয়সা লাগতো না। 
কিন্ত সে এই বুর্জোয় শিক্ষা-ব্যবস্থায় লেখাপড়া করবে না। করলো 
না। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সে এখন নকশাল হয়ে গেছে । বাড়িতেও 
যায় না। কখন কোথায় থাকে, কেউ জানে না। 

অথচ অঢেল বড়লোকের মেয়ে মিঠ তাকেই তার মন প্রাণ হৃদয় 
-সব সপে দিয়ে বসে আছে। 

কনি বলে, শুনেছি, নকশালর! মানুষ খুন করে খুনের বাজনীতিতে 
বিশ্বাস করে। 

করে। তাতে হয়েছে কি? কোন দেশেই বিপ্লব রক্তপাত ছাড়া 
আসেনি । 

এ সব নিশ্চয়ই তোর অলীমদার কথা । 

অসীমদার সঙ্গে তুই তো কথা বলিসনি। কথা বললে বুঝতে 
পারতিস, অসীমদা কত জানে, কত তার লেখাপড়া__ 

তা হোক। তুই মরতে ওকে ভালোবাসতে গেলি কেন? 

মিঠুর চোখের কোণ ছুটে! চিকচিক করে উঠলো । বললো, আমিও 
সেই কথা ভাবি, কেন ওকে ভালোবাসলাম । 

দুজনে নিঃশবে হাটতে থাকে । ফুটপাতে মানুষ, মানুষের ভিড়, 
রাস্তায় গাড়ি, গাড়ির হর্ন, ট্রামের চাকার ঘস্টানি-_কিছুই ওদের 
কানে যায় না। বিশাল জনতা আর জনকোলাহলের মধ্যে ওর! ছুজনে 
একা । একজন যা চায়, অন্জন তা চায় না। একজনের প্রেম, 
অন্যজনের কাছে অস্বহা। 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে মিঠ বলে, ওর একটা ছবিও আমার কাছে 
নেই॥ আজ কিংবা কাল সে যদি জেলে যায়, আমি জানি, সে আর 
ফিরবে মা। কি নিয়ে আমি ভূলে থাকবো? 
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কনি বলে, এই মিঠু, কি হচ্ছে স্ুীর দদোক দেখলে কি 
ভাববে ? বলবে, মেয়েটা পাগল । 

মিঠ লজ্জা পেয়ে যায়। সে বলে, একটা! ট্যাক্সি ভাক। বাড়ি 
ফিরে যাই। 

ভিক্টোরিয়ায় যাবি না? এই তো এসে গেছি। 

নাবে। শরীরটা আজ কেমন করছে। 


কনিকে আজ সকাল-সকাল বাড়ি ফিবতে দেখে সরসী জিজ্ঞেস 
করে, শরীব খারাপ করেনি তো৷ তোর ? 

কনি মিঠুর কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরছিল। তাবও মনটা 
আজ দলাপাকানো কাগজের মতো বড়ো নবম হয়ে আছে। ওর 
শুকনো মুখ দেখে সরসী যদি ভেবে থাকে, ওর শকীর খারাপ, তবে 
তাতে ওর কোন দোষ নেই। 

কনি বললো, ভালো আছি । শরীর খারাপ হয়নি । 

সকাল-সকাল চলে এলি যে? 

ছুটি হয়ে গেল। এক প্রফেসার মারা গেছে। 

টুকলু একপাশে ফীড়িয়ে কনিকে দেখছিল। সে ইস্কুলে যায় 
খালি গায়ে, ছেঁড়া প্যান্ট পরে । আর কনি দিদি ইস্কুলে যায় কি সুন্দর 
সেজেগুজে । 

কনির হাতে একট! প্যাকেট । সরসী জিজ্ঞেস করে, ওটা কি? 

কিছু না। 

সরসী বুঝতে পারলো, ওতে কী। সে আর কিছু জিজ্ঞেসনা 
করে তার ঘরে চলে যায়। 

টুকলু দেয়ালে পিঠ দিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। খালি গা । কোমরে 
দড়িরাধা সেই ছেঁড়া প্যাণ্টটা। কনি ইশারায় ওকে কাছে ডাকে। 
টুকলু কপালের উপর ঝু"কে-পড়া চুলের ভেতর দিয়ে ড্যাবড্যাব ক্ষরেঁ 
তাকায়। কাছে আসে না। কনি আবার ডাকে । টুকলু ভাবে, মাকে- 
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সে জিজ্েস করে আসিনি! ₹া কনি ততক্ষণে কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ওর একটা হাত ধরে টাঁশ্তে টানতে ঘরে নিয়ে আসে। বলে, তোর 
জন্যে কি নিয়ে এসেছি, গ্ভাখ__ 

টুকলু ভেবে পায় না, কনিদিদি ওর জন্তে কি নিয়ে আসতে পারে। 
এ পৃথিবীর কেউ যে ওর জন্যে কিছু নিয়ে আসতে পারে, তা তার 
ধারণার বাইরে। সে চুলের ফাক দিয়ে কনির হাতের প্যাক্টেটার 
দিকে গভীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকে । 

কনি হাতের বইগুলো! টেবিলের ওপর রেখে প্যাকেটটা খোলে । 
একটা ছোট্ট শার্ট বের করে এনে বলে, এটা পরে ফ্যাল দেখি, 
কেমন হয় ? 

খুশিতে টুকলুর বুকের ভেতরে যেন খই ফুটছিল। মুখে এক 
রকমের লাজুক হানি । সে উৎসাহের আতিশয্যে উলটে করে শার্টটা 
পরে ফেলে। কনি বলে, উলটো! পরেছিস যে! সোজা করে 
পরবি তো? 

টুকলু সোজা করে শার্টটা পরলো । কনি ওকে ভালে! করে 
দেখলে! । বললো, ঘোর 

টুকলু ঘুরে দীড়ায়। 

কনি বলে, বাহ এবার আমার দিকে ঘোর-_ 

টুকলু ঘুরে দাড়ালো । সে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নতুন শার্টটা 
দেখতে লাগলো । এবার ওকে বেশ ভদ্রসভ্য দেখাচ্ছে । কনি জিজ্ঞেস 
করে, কি রে, পছন্দ হয়েছে তো? 

টুকলু মাথা দোলায়, পছন্দ হয়েছে তার । 

প্যাকেট থেকে প্যাণ্টটা বের করে কনি জিজ্ঞেস করে, এটা কি? 

টুকলু হি,হি করে হাসে। হাসতে হাসতে বলে, প্যাণ্ট-_ 

কার? 

'আমার। 

নে, পরে ফ্যাল-- 





প্যান্টটা পরতে গিয়ে টুকলু সুরত , তার ময়লা পরা! 
প্যাণ্টটা ছাড়তে হবে। আর তাহলে ওকে কাঁর্মি দিদির সামনে ন্যাংটো 
হতে হয়। সে চোখ তুলে একবার কনিদিদির দিকে তাকালো । 
তারপর ছোট ছোট পায়ে থপথপ করে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

কনিও ব্যাগটা আলনায় ঝুলিয়ে রেখে পাশের ঘরে চলে যায় ওর 
জামাকাপড় ছাড়তে । গোলাগী রঙের টানটান ফ্রকটা পরে বেরিয়ে 
এসে দেখে, টুকলু প্যাণ্ট পরে এসে ওর দেখার অপেক্ষায় দ্রাড়িয়ে 
আছে। 

এই তো৷ মাস্টার টুকলু গুড বয় সেজে দাড়িয়ে আছে। 

খুব করুণ একটা! হাসি টুকলুর মুখে ফুটে ওঠে । 

কনি বললো যা, মাকে দেখিয়ে আয়। 

টুকলু তড়াক করে একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে যায় তার 
নতুন জামাকাপড় দেখাতে । 

টুকলুকে নতুন জামাপ্যাণ্ট পরিয়ে কনিও মনে মনে খুব খুশী 
হয়েছে। মনটা টলটল করছে এক আশ্চর্য আনন্দে। কনি ভাবে, 
মানুষ কত অল্পে আনন্দ পায় ; কিন্তু তার জীবনে ছুঃংখ কত বেশি । 
মিঠুর অসীমদাকে পুলিশ খু'জছে। হয়তো ওকে কয়েকদিনের মধ্যে 
খুজে পাবে। তারপর প্রত্যেক বিপ্লবীর ভাগ্যে যা ঘটে থাকে, ওর 
অসীমদার ভাগ্যেও তাই ঘটবে। মিঠুতা জানে। জেনেশুনেই তো 
সে অসীমদাকে ভালোবেসেছে। মিঠুর ভাগ্যে আরো কত ছঃখ আছে, 
কেজানে? শেলীর কথা ওর মনে পড়ে। শেলী তপুর কত চিঠি 
পায়_-অনেক চিঠি । তাতে সে খুশিতে ডগমগ | 

কনি নিজের কথা ভাবে । ওকে কেউ ভালোবাসে না, কেউ চিঠি 
লেখে না। কনি নিজের কাছে নিজের কি মূল্য খু'জে পায় না। 

মিঠুর কথা ওর ফিরে ফিরে মনে পড়ছে। ওর অসীমদ৷ যদি 
পুলিশের হাতে ধর! পড়ে যায়, মিঠ কি করবে 1 বেচারা মিঠু! 


রা. 


এক্‌ৃসিলেন্ট জামা এটানহ পরী আমারই লোভ হচ্ছে। আহ, 
এমন একটা জাম! যর্দি সামায় কেউ কিনে দিত। 

হাঁসতে হাসতে শোভন সরসীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । কনি 
জিজ্ঞেস করে, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

দিদির ঘরে বসে গল্প করছিলাম । এক্সিলেন্ট জামাটা কিনেছো 
কিন্তু । 

বলতে বলতে শোভন কনির ঘরে ঢুকে পড়ে । ফিসফিস করে 
বলে, ভেবেছিলুম, তুমি আজ কলেজ যাও নি। দেখা না পেয়ে কি 
আর করি, দিদির সঙ্গে বসে গেঁজাচ্ছিলুম | 

কনি চোখ বড় বড় করে শোভনের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎহঠাৎ তুমি কোথথেকে এসে হাজির হও, আমি ভেবে 
অবাক হয়ে যাই। 

শোভন হাসে । হাঁসতে-হাসতে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে, এ শোভন 
দাস। সবপারে। 

শোভন কনির পড়ার চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল। সরসী ডাকে, 
শোভন-_ 

শোন ঠোট বেঁকায়। বিরক্তির ন্বরে বলে, দিদির জন্যে পার! 
যায়না । আসতে শোভন, যেতে শোভন-__ 

গলাটা যথাসম্ভব চিকণ করে বলে, আসছি দিদি। 

দরজার কাছে ঘুরে ধাড়ায় সে। বলে, এক্খুনি আসছি। বেশ 
মউজ করে গল্প করা যাবে। 

শোভন ঘরে গিয়ে দেখলো সরসী বিছানায় বসে। শোভনকে 
সে সোফায় বসতে বললো । শোভন পকেট থেকে রুমাল বের করে 
সোফাটা ঝেড়ে নেয়। বলে, আপনার ঘরের সোফ! এত পরিষ্কার, 
, বসতে ভয় করে। 

সরসী মুখে এক চিলতে হাস টেনে আনে। জিজ্ঞেস করে, 
ভয় কেন? 
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পাছে যদি দামী সোফাট! ময়লাক্ছয়ে খা 

শোভন হ্য। হ্যা করে নিজের রসিকতায় হেঁসে ওঠে 

ময়ল। হবে কেন? 

আমার ড্রেস তো ঠিক ভদ্রলোকের ড্রেস নয়। 

নয়? 

না, মানে জামাপ্যাণ্টে কত ধুলোবালি-_ 

শোভন ততক্ষণে পায়ের ওপর পা দিয়ে সোফায় বসে পড়েছে । 

এত ধুলোবালি না লাগালেও তো পারো । 

তা হয় না, দিদি। সার! দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় কাটাবো, অথচ 
ধুলোবালি লাগবে না, তা হয় ন!। 

দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে কে মাথার দিব্যি দ্রিয়ে বলেছে। 

রাস্তা ছাড়া কোথায় আর যাই? আমাদের কপালে রাস্ত৷ ছাড়া 
আর কিছু নেই। 

কুলকুল করে হেসে ওঠে সরসী। সরসী যখন হাসে, তখন মনে 
হয় না ওর বয়েস তিরিশের কোঠায় । মুখে হালকা একটা ভাজ 
পড়ে। ওতে ওকে আরো সুন্দর দেখায় । তখন বয়েসটা এক ঝটকায় 
প্রায় দশবছর কমে যায়। সে বলে, বেশ বলেছো তো শোভন। তুমি 
বেশ মজার মজার কথা বলতে পাবো । 

সরসীর প্রশংসায় শোভন এক ধরনের গর্ব অনুভব করে। বলে, 
কি বলেছিলেন, বলুন দিদি-_ 

সরসী বলে, বসো বলছি। এত তাড়া কিসের ? 

আসলে, সরসী শোভনকে তার কাছে সব সময় আগলে রাখতে 
চায়। কনি ওর একমাত্র সম্ভান। বড়ে। ছেলেমান্নষ সে। পৃথিবীর 
ভালোমন্দ সম্বন্ধে এখনো ওর কোন সুস্পষ্ট ধারণাই নেই। সরসী 
জানে, শোভন তাদের ফ্ল্যাটে একটা উটকো উপসর্গ ছাড়া অন্য 
কিছু নয়। ওকে তাড়ানো যায় না। তাহলে সমূহ বিপদ। অথচ 
কনির সাথে ওকে মিশতেও দেওয়াযায় না। সরসীর তাতে কেমন 
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যেন ভয় হয়। কনিকে নির্ভার আর মৃগাঙ্কর কত আশা-আকাজ্া ! 
আর, এই কলকাতায় ট্রান্সফার হয়ে আসা; তাও তো! ওই কনির 
জন্যেই । কনিকে ভালো কলেজে লেখাপড়া শেখাতে হবে, ভালোভাবে 
গান্থুষ করে তুলতে হবে। 

সে ,কছুদন হলো লক্ষা করছে, শোভন ওদের ফ্লাটে আলটপকা 
বড়ে। বোশ আসতে শুক করেছে । ওকে ফিরয়ে ।'দতেও ভরসা হয় 
ন।। শোভনকে একটু খাতির কবে যদি রাস্তার মোড়ের ছেলেগুলোকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায়, তাতে মন্দ কী! [কস্ত শোভন যে আবার এলে 
যেতেই চায় না। কনির সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা বলার জন্যে সব সময় 
উশখুশ করে। কনির প্রতি যে ওর একটা (বশেষ আগ্রহ আছে, 
সরসী শোভনের চোখমুখ দেখে তা হঝতে পারে । শোভনকে সে 
তাই ঘরে বসিয়ে প্রায় নজরবন্দী করে প্লাখতে চায়। শোভনকে তো 
শুধু বসিয়ে রাখলেই চলে না। ওর সঙ্গে সমানে বকবক করে যেতে 
হয়। অনেক সময় সরসা ওকে বলার মতো কোন কথাই খুজে পায় না । 
ঠিক তখনই শোভন কনির ঘরের দিকে প1 বাড়াতে চায় । সরসী তখন 
নতুন কোন কথা ভেবে ওকে নিজের ঘরে এনে বসাবার চেষ্টা করে। 

কোন কথা ভেবে না পেয়ে সরসী বলে, একটা কাজ করে দেবে, 
শৌভন ? 

কি কাজ, দিদি? 

করে দেবে তো? 

এ শোভন দাস আপনাদের জন্তে জান দিয়ে দেবে। 

জান তোমার থাক ভাই, ওট1 তোমাকে দিতে হবে না। একটা 
কাজ করে দিতে হবে শুধু । 

বলুন। 

তুমি তো অনেক কিছুই পারো । পারো না? 

কথা বাড়াচ্ছেন কেন, দিদি? বলেই ফেলুন না 

সরসী কথা বাড়াতেই চায়। কথার পর কথা দিয়ে সে শোভনকে 
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ওর সামনে বসিয়ে রাঁধতে চায়। শোভন ভ্ীপীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। সরসী কথার স্ৃত্র খোজে । বলে, তুমি আমাদের কোথাও 
একটা ভালো! ফ্ল্যাট খু'জে দাও) শোতন-_ 

ফ্লাট? 

শোভন অবাক হয়ে যায়। সরসীর কথা বিশ্বাসই হয় না তার। 
বলে, এ ফ্ল্যাটটা তো৷ বেশ ভালোই । আর ফ্ল্যাটের কি দরকার ? 

কি যে বলছো, শোভন! এই ফ্ল্যাট ভালো? আমার তো 
একেবারেই পছন্দ নয়। নেহাত পাওয়া গেল না, তাই। নইলে 
কোন ভদ্রলোক এখানে ওঠে ? 

_ সরসীর কথায় শোভনের ধার যেন একটু ভোতা হয়ে যায়। ওকে 
একটু অপ্রতিভ মনে হয় সরসীর। শোভন খুব আস্তরিকভাবে বলে, 
দিদি, আপনারা এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যান, তা ঠিক আমার 
পছন্দ নয়। আপনি অন্য কোন কাজ বলুন__ 

এ কাজটা তাহলে তুমি পারলে না_ 

সরসী হাসতে থাকে । তার হাসিতে একট। সুক্স্স তাচ্ছিল্য ছিল । 
শোভন ত! বুঝতে পারে। সে সোজা হয়ে বসে। বলে, পারবো না 
কেন? নিশ্চয়ই পারবো | কিন্তু পারলেও করবো না। 

সরসী এবার মুখ নামিয়ে ভারী গলায় বলে, তাহলে বুঝবো, তুমি 
আমাদের ভালে চাও না। 

আপনি রাগ করছেন, দিদি ? 

শোভন মুখখানা খুব করুণ করার চেষ্টা করে। 

ঠিক আছে, দিদি। আপনার জন্যে ফ্ল্যাট খু'জে দেবো । ফ্ল্যাট 
কেন, একটা আস্ত বাড়িই আপনাকে খুঁজে দেবো। 

আস্ত বাড়ি থাক। ওর একটা ফ্ল্যাট হলেই চলবে । 

কথাটা বলতে গিয়ে ঘরের পর্দার ওপরে সরসীর চোখ পড়লে! । 
পর্দার বাইরে কে ষেন ঈঈ্লাড়িয়ে আছে। কনি নয়তো! ? জরসী 
আস্তেস্ুন্ছে দরজার দিকে এগিয়ে বারণ পার্ণাটা সরায়। মালতী। 
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কি বলছো, মালতীষ্ী 

চা করবো, বৌদিদিমণি ? 

সরসী ডাকে, কনি-_ 

কিমা? 

কোথায় তুই ? 

এই তোঁ-_ঘরে। 

কি করছিস ? 

কনি ট্রকলুকে নিয়ে বেরিয়ে এলো । এসে সোজা ওর ঘরের 
সামনে ফ্াালো!। এমন জায়গায় দাঁড়ালো, যেখান থেকে শোভনুকে 
দেখা যায়। সরসী বিরক্ত হয়। সে বুঝতে পারে, কনিকে ডেকে 
সে ভুল করেছে। সরসী চেয়ে দেখলো, শোভন একটদৃষ্টে কনির দিকে 
চেয়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে সে কনিকে আড়াল করে দ্রাড়ায়। কনি 
বলে, টুকলু এখন কয়েকটা দিন আমাদের এখানে থাকুক না, মা 

সরসী কনির মুখের দিকে তাকায় । বুঝতে পারে, সে না বললে, 
কনি মনে খুব ছুঃখু পাবে । সে মালতীকে জিজ্ঞেস করে, কি মালতী, 
টুকলু থাকবে ? 

মালতী মুখ নামিয়ে বলে, আপনার যা ইচ্ছে-_ 

ঠিক আছে। থাকবে-__ 

কনি টুকলুকে ওর ঘরের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। মালতী 
চা তৈরী করতে রান্নাথরের দিকে পা বাড়ায় । 

সরসী পর্দী সরিয়ে ঘরে ফিরে এসে বসে। 

শোভন জিজ্ঞেস করে, কোথায় ফ্ল্যাট নেবেন, বললেন না তো? 

সরসী শোভনের মুখের দিকে তাকায় । 

ধরো, যোধপুর পার্ক, নয়তো বালিগঞ্জ। একটু দূরে-_ 

ঠিক আছে। 

শোতন একটু নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে। 
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অফিস বেরোবাব মুখে সবসীকে ডাকা মৃগাঙ্কব প্রতিদিনে 
অভ্যেস। এট। দাও, ওটা কোথায় গেল ? কলম ব্যাগ ঘড়ি ঢশহ। 
--সব হাতেব কাছে এগিয়ে না দিলে মৃগাঙ্কর হয় না। ইদানীং সে 
নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে ছোট কৰে আনলেও অফিস বেরোবাব 
সময়টিতে ওর সরসীকে চাই। সরসী এলেই সে সব কিছু খু'জে পায়। 
তখন দেখা যায়, সে চশমা পরেই চশমা খা'জছে। ব্যাগটা ব্যাগে 
জায়গাতেই আছে, তবু সে ওটা খু'জে পাচ্ছে না। কলম ঘড়ি__সব 
টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে অথচ ওগুলো খুজে না পেয়ে সমানে 
হুলুস্থুলুস করে চলেছে ও। 

তা সত্বেও সরসী এই সময়টা ইচ্ছে করেই রান্নাঘরে চলে যায়। 
কাজ না থাকলেও মালতীর কাছ থেকে বঁটিটা টেনে নিয়ে সে আলু 
কুটতে বসে পড়ে। এই সময়টাতে সে বোধহয় মুগাঙ্কর কাছে তাৰ 
মূল্যটা যাচাই করে দেখে নেয়। আমি না থাকলে লোকটার যে কি 
হবে? সরসী ভাবে। 

মুগাঙ্কর ভাক আসে, ঘড়িটা কোথায় রাখলে, সরসী ? সরসী-_ 

সরসী আলুর খোসা ছাড়াতে থাকে । সাড়া দেয় না। 

মৃগাঙ্ক আবার ডাকে । বারবার ডাকতে থাকে । সরসী আচলে 
হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢোকে | দেখে, টেবিল, টেবিলের ড্রয়ার, 
বিছানা বালিশ সব তোলপাড় হয়ে পড়ে আছে। 

মুগান্ক বলে, আমার ঘড়িটা খু'জে পাচ্ছিনা কেন? কোথায় রেখেছে? 

সরসী রুক্ষম্বরে বলে, আমি কোথায় রাখলুম তোমার ঘড়ি ? 

দেখ, কোথায় রেখেছো-_ 

সবগান্ক জুতোর ফিতে বাঁধতে হাত লাগায় । সরসী টেবিলের 
কাগজপত্তরগুলে৷ নেড়েচেড়ে মৃগাঙ্কর ঘড়ি খু'জতে থাকে । 
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কাল কোথায় খুলে রেখেছিলে ? 

মৃগাঙ্কর মনে পড়ে, কাল সে ঘড়ি পরে যায়নি । অফিসে গিয়ে 
মনে পড়েছিল সেকথা । বললো, কাল আমি ঘড্ডি পরে যেতে ভুলে 
গিয়েছিলুম। তুমিও মনে করে দাওনি । 

সরপী কাগজপত্তর, বিছানা! বালিশ উলটে পালটে অনেক 
খ'জলো! ৷ দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে বললো, তম এখন এসো । আমি 
খুঁজে রাখবো । 

মুগাঙ্ক একবার অন্তমনস্কভাবে কি ভাবলো ; বোধহয় ঠাকুরের নাম 
নিল, তারপর ছৃহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করতে 
করতে বেরিয়ে গেল । 

তাইতে!, ঘড়িটা কোথায় গেল? অনেকাদনের পুরনো ঘড়ি। 
খুব যে একটা দামী, তা নয়। বে খুগাঙ্ক এবং সরসীব কাছে তার 
একটা অন্য মূল্য আছে। কারণ, ওটা মৃগাঞ্কর বিয়ের ঘড়ি। 

ড্রেসিং টেবিল, টেবিল, টেবিলেব ড্রয়ারগুলো, বিছানার তলা-_ 
কোথাও নেই। সরসী চাবি ঘুরিয়ে আলমারি খুলে জামাকাপড় 
নামিয়েও দেখলে] | ঘড়িটা গেল কোথায় ? 

কনি-_ 

সরসী ডাকলো | বাবার ঘড়িট। দেখেছিস? 

কনি এ ঘরে এলো না। ওর ঘর থেকেই জবাব দিল, জানিনা 
শা ও 

সরসীর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। কি হতে পারে? কোথায় 
গেল ঘড়িটা । এক সময় বলবে না বলবে না করেও সে মালতীকে 
জিজ্ঞেস করে বসলো, মালতী, তুম কি তোমার দাদাবাবুর ঘড়িট' 
দেখেছো ? 

ঘড়ি? 

মালতী চমকে ওঠে । আমি ঘড়ি নিয়ে কি করবো, বৌদিদিমণি ? 

সরসী বিরক্ত হয়। 
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আমি কি বলেছি তুমি নিয়েছে! ? আর্মি বলছি, তুমি দেখেছো 
কিনা। 

না, আমি দেখিনি বৌদিদিমণি_ 

উন্নুনে তরকারিটা ধরে যাচ্ছিল। মালতী ওটা নামাবার জন্তে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

টুকলু কি দেখেছে ? 

মালতী রান্নাঘরে গিয়ে কড়াইট! নামিয়ে রেখে আচলে হাত মুছতে 
মুছতে ফিরে আসে । বিড়বিড় করে বলে, টুকলু ? 

“ সরসী ওর মুখের রেখাগুলোর মধ্যে ঘড়ির হদিশ খোজে । মালতী 
এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। শাড়ির পাড় ওর 
পায়ে পায়ে বেধে যাচ্ছিল। সে সোজা কনির ঘরে গিয়ে টুকলুকে 
ডেকে নিয়ে আসে । 

সরসী নিজের ঘরে বসেছিল। তার সামনে টুকলুকে দাড় করিয়ে 
মালতী জিজ্ঞেস করে, এঘরে তুই কোন ঘড়ি দেখেছিস ? 

টুকলু চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকায় । 

না তো-_ 

ঠিক করে বল্‌-__ 

মার দিব্যি বলছি, দেখিনি । 

সত্যিকথা। বল্‌, কিছু বলবো! না। 

এই চোখ ছু'য়ে বলছি__ 

টুকলু ওর ড্যাবড্যাবে চোখ ছুটে ছুয়ে শপথ করলে । ওর 
ভাবভঙ্ি দেখে সরসীর হাদি পাচ্ছিল। সে বললো, ওকে ছেড়ে 
দাও। ও গ্যাখেনি__ 

ছাড়া পেয়ে টুকলু এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে পালায় 
কনির ঘরে। এখন কনির ঘরেই দিনের বেশি সময় ওর কাটে। 


সন্ধ্যেয় মৃগাঙ্ক অফিস থেকে ফিরে শুনলো, ঘড়িটা পাওয়া যায়নি । 
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সরসী অনেক খু'জেছে, পায়নি। তাহলে ঘড়িট! গেল কোথায় ? 
মৃগাঙ্ক চা-জলখাবার খেয়ে গুকদেবের বই নিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে 
দিল । 

সরসী বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল । একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 
কলকাতার বাতাসে একটু শীত-শীত ভাব। ধোয়া! এবং কুয়াশায় 
রাস্তার মোড়ের দ্রিকট1 কেমন থমথমে হয়ে আছে। 

সরসী ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। গায়ে একটা পাতলা 
চাদর জড়িয়ে সোফায় বসলো । কিছুক্ষণ উশখুশ করে সে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা, তোমার কি শোভনকে সন্দেহ হয়? 

মৃগাঙ্কুর কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে সরসী মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হয়। ডাকে, শুনছে আমার কথাটা ? 

কি? 

শোভনকে কি তোমার সন্দেহ হয় ? 

মুগাঙ্ক কি বললো, শোনা গেল না। সরসী ঝাাঝালো গলায় বলে, 
মুখের সামনে থেকে সরাও না বইটা । মিউমিউ করে কি বলছো, 
শুনতে পাচ্ছি না। 

মৃগাঙ্ক পাতায় আঙল দিয়ে বইটা বন্ধ করে উঠেবসে। বলে, 
তখনই তো! বলেছিলুম, ছেলেটা! ভালো নয়। তুমি ওকে বাড়িতে এত 
প্রশ্রয় দিলে কেন? 

আমি কি শখ করে ওকে প্রশ্রয় দিয়েছি? যেটুকু করেছি, ওকে 
প্রশ্রয় বলে না। ওটা ভদ্রতা । ওটুকু ন! করলে পাড়ায় তিষ্টোতে 
পারতে না। 

সকাল থেকেই সরসীর আজ মেজাজটা ভালো! নেই। মুগাঙ্কর 
কথায় ওর কানের গোড়া ঝাঝ' করছে। 

সব ঝামেলা আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে তুমি দিব্যি অফিস আর 
আঞাম নিয়ে আছে! । ভালে পাড়ায় একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করারও 
সুরোদ নেই। যত সব বড় বড় কথা! যোধপুর পার্কের ফ্লযাটটা! তো৷ 
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তোমার জছে ই হাতছাড়া হয়ে গেল। কঁ্ত করে তোমাকে বললুম, 
একটু খোজ না । 

খোঁজ নিচ্ছি। বাগ করোন। । 

রাগ আমি কবনি। এখানে আমাব আব একদিনও ভালে। 
লাগছে না। এব চেয়ে ববং দুর্গাপুধ ভালো ছিল । 

মুগাঙ্ক হাসলো ৷ বললো", ছুর্গাঁ.রে গিয়ে বলবে, এব চেয়ে কলকাতা 
ভালো ছিল । আসলে হাতেন জিনিসটা সব সময়ই খারাপ হয়ে থাকে। 

তোমার বা? সংসাব কবাটাই অন্যায় হায়েছে। 
”. হয়েছে তো 

মুগাঙ্ক হাসতে থাকে । তার হাসি দে.খ মনে হয় না, তাৰ এই 
বহুদিনের সঙ্গীটি আজ তাব ঘড়িটি হারিয়েছে, যে কোন জিনিস 
দীর্ঘছিন্রে বাবহাদ্বে ফলে একট। গভীৰ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । মুগাঙ্কব 
তা নেই। বলে, এত ঝামেল! হবে জানলে সত্যি বিয়ে করতুম ন|। 

সবসীব মাথাটা ঝিম কবে ওঠে । সে ক্রুদ্ভাবে বললো, দ্বার্থপর 
কোথাকাব ! 

কলিংনেলেব আওয়াজে বোঝা গেল, কেউ এসেছে । কাজেই, 
ঘড়ি হারানোর জন্বে ঝগড়াটা আপাতত স্থগিত রইলো । সরসী 
দরজা খুলে বারান্দায় গেল। দরজ] বন্ধ কবে ফিরে এসে ব্যস্ততার 
সঙ্গে বললো, আরতি এসেছে-_ 

কে আরতি ? 

কাকুলিয়ার আরতি । 

সবসী তরতর করে নিচে নেমে গেল কাকুলিয়ার আবতিকে ওপবে 
নিয়ে আসার জন্যে 

বসার ঘরে সরসী আরতিকে নিয়ে বসালো । আরতি আজ খুব 
সেজেছে । সরসী আজ আরতিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । সাজলে-গচজলে 
আরতিকে বেশ দেখায়। চেহাব্রায় বয়সের ছাপ একটু পড়লেও 
মুখট! খুব কচি-কচি আছে। একটু পাউডার মাখলে, চোখে একটু 
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কাজল পরলে কিংবা ঠোটে একটু লিপ্রস্তিক বুলোলে বয়েসটা 
একলাফে বেশ কিছুট। নিচে নেমে আসে । 

কি ব্যাপার? কি মনে করে? 

সরসী ডিজ্ঞেস করে। _ 

বহুদিন দেখা নেই আপনার | ভাবলুম, ভুলে গেলেন হয়তো- 

আরতি হাসলো! । 

আপনাঙ্ষে কিন্তু আজ খুব মানিয়েছে । কোথাও গিয়েছিলেন 
নূন হয়? 

কোথায় আবার যাবো ? আপনার কাছেই এলুম-_ 

চা খাবেন তো? একটু চা করতে বলি? 

বলুন 

সরসাঁ ওঠে গিয়ে মালতীকে চ। করতে বলে এলো! । 

আর.৬ সরস মুখের দিকে চেয়ে হাসলো ! সরসীও হাসলে । 
আরতি মুখ নিচু করে হাতের চুড়িগুলো ঘোরাতে লাগলো! । 

কিছু হয়েছে, মনে হচ্ছে? 

সরসী বললো । 

না না, কিছু হয়নি | 

যেন ধর। পড়ে যাবার ভয়ে আবতি এক ঝটকায় নিজের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়লো । সরসী অপ্রস্তত হয়ে যায়। আরতি তা দেখলো । 
খুব লাজুক-লাজুক লাগছে তাকে । আরতিকে সরসী আগে কথনো। 
এমন দেখেনি ! 

আরতি দোনামনা করতে করতে বলে ফেলে, একটা খুব ঝামালিতে 
পড়ে গেছি, ভাই-_ 

আপনার আবার কিসের ঝামালি ? 

সেই তো। যা কখনে! ভাবিনি, তাই হয়েছে আমার । 

থমথমে মুখে আরতি সরসীর চোখের ভেতর কোথাও যেন একটু 
আশ্রয় খোজে । 


কি? 

কাউকে বলবেন না তো ? 

না। 

আপনার ভগবানের দিব্যি? 

কাউকে বলবো না, বলুন__ 

আরতির চোখছটো৷ ছলছল করে এলো । আকাশে মেঘ জমলে 
যেমন হয়। আচলের খু'ট দিয়ে চোখের কোণছুটো৷ আলতো করে 
একটু মুছে নিল। 

কিছুদিন হলো, আমি মরে যাচ্ছি, ভাই। ভাবছি, আমার এমন 
কেন হলো । আমি তো৷ ছেলেপুলে ঘরসংসার নিয়ে ভালোই ছিলুম । 
জয়ন্ত আমাদের বাড়ি কেন এলো? 

কে জয়ন্ত? 

আমার ছেলের টিউটার। 

সরসপী আরতির দিকে চেয়ে থাকে । সে জানতো, বিয়ের পরে 
ছেলেপুলে হয়ে গেলে প্রেম মরে যায় । আরতির ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে । 
তার মধ্যে কি করে তার এই এত বছরের জীবনে প্পেম এলো সরসী 
বুঝে উঠতে পারেনা । অথচ আরতি যে প্রেমেই পড়েছে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । তার চোখেমুখে আজ নতুন একটা আভা, নতুন আবেশ । 

আপনি জয়ন্তকে বলেছেন সব ? 

এসব কি বল। যায় ? কিন্তু জয়ন্ত ভীষণ ছেলেমানুষ । না বললে 
ও কোনদিনই হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলতো না । 

জয়স্ত কি বলে? 

ও আর কি বলবে? ওরও আমারই মতো অবস্থা ৷ 

তারপর ? 

কিন্ত আমার শাশুড়ীকে তো জানেন। একদিন আমাদের 
দুজনকে একলঙ্গে কথা বলতে দ্রেখে ফেললেন। তারপর থেকে 
জয়ন্তকে ছাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে। 
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জয়স্তর সঙ্গে আর দৌঁখা হয় না? 

অনেক কষ্টে । দেখা করার একটা জায়গা পাচ্ছি ন7া। আচ্ছা 
দিদি আপনার এখানে যদি ছুজনে দেখা করি, আপনার কোন 
অস্থবিধে হবে ? 

সরসী ভুরু কুচকালো । বললো, এমনিতে আমার কোন অন্মুবিধে 
ছিল না। কিন্তু আমার মেয়ে রয়েছে । এখন বড় হচ্ছে । ওর কথাটা 
তো! ভাবতে হয়। 

ও তো কলেজে পড়ে । পড়েনা? 

সরসী হঠাৎ বলে বসলো, না৷ ভাই, আমার এখানে অসুবিধে 
আছে। 

মালতী চা নিয়ে এলো । চা খেতে খেতে আরতি বলে, আমি 
কিন্ত আপনার ওপরে খুব ভরসা রেখেছিলুম । 

সরসীর আর আরতিকে ভালে! লাগছিল না। ওর কথাগুলোও 
কানে বিষের মতো! লাগছিল । আবদার কম নয়, তার ফ্র্যাটে বসে 
একট! ছোকরার সঙ্গে উনি প্রেম করবেন এবং সে তা সমর্থন করবে। 
সে নিজের জ্বালায় বলে মরে যাচ্ছে । এখন আরতির জ্বাল ফ্ল্যাটে 
টুকিয়ে সে মরুক আর কি? তাছাড়া কি থেকে কি হয়ে যায়, কে 
জানে? সরসী থমথমে মুখে বলে, আমার হাজব্যাণ্ডের ঘড়িটা কাল 
থেকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় যে গেল, কিছু বুঝে উঠতে 
পারছি ন!। 

আরতি চায়ের কাপট। নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, ঘড়ি 
চুরি করে ঝি-চাকরেরা। বাইরের লোকের সঙ্গে ওদের লাইন 
থাকে। 

সরসী ঠিক সেই সময় দরজার দিকে তাকালো । যদি মালতী 
কোন কারণে এদিকে এসে পড়ে, যদি আরতির কথাগুলো মালতীর 
কানে যায়? মাজতীকে সন্দেছ করতে তার ইচ্ছে করে না। কিন্ত 
তাহলে ঘড়িটা কোথায় গেল ? 
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আপনাদের ঝিকে একটু চেপে ধরুন, পুলিশের ভয় দেখান, 
দেখবেন, ঠিক বেরিয়ে যাবে । 

সরসী আরতির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয়, সে মালতীর 
কথাই ভাবছে। মালতী ওকে অনেক মিথ্যেকথা বলেছে। যে 
নিজের ছেলেকে নিয়ে মিথ্যেকথা বলতে পারে, চুরি করা তে! তাব 
কাছে জলভাত। 

আরতি বলে, আমি আসি, দদি। জয়ন্ত রাস্তায় একা দাড়িয়ে 
আছে। 

* আরতি ভেবেছিল, সরসা জয়ন্তকে অন্তত ডেকে আনতে বলবে । 
তাহলে সরসী হয়তো তার মত বদলাতে পারে। হয়তে৷ ওদের ফ্র্যাটে 
জয়ন্ত এবং তাকে আসবার অনুমতি দেবে । কিন্তু না, সরসী জয়ন্তকে 
বা।ড়তে ডাকার কোন আগগ্রহই প্রকাশ করলে! না । বললো, আম্ুন। 
ভাই। 

আরতি ক্ষুপ্ন হলো একটু । সরসী ওকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
এলো । ছ্ুজনের কেউ কোন কথা বললো না । আরতিকে বাইরে 
বের করে দিয়ে সরসী সশব্দে দরজায় খিল তুলে দেয়। 
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পরের দিন সকানে মৃগাঙ্ক অফিসে বেরিয়ে যাবার পর শোভন 
এলো । সরসী নিজে গেল দরজা খুলে দিতে । আরতির কথ! তার 
মনে পড়লো । ছোকরা মাস্টারের সঙ্গে প্রেম করছে আরতি । এখন 
আরতিকে বেশ ছেলেমানুষ লাগে। কেমন একটু লাজুক-লাজুক, 
মি্টি-মিষ্ি ভাব। চোখেমুখে বয়েসের ছাপছোপ তেমন আর নেই। 
অথচ আরতিকে প্রথম দেখে) সে ভেবেছিল; বেশ সংসাণী, হিসেবী 
মানুঘ। এ সব মেয়েরা আর যাই করুক, প্রেম-ট্রেম এদের ধাতে 


দর্গীসুরে থাকতেই মৃগাঙ্ক ওকে অনেক স্বাধীনতা দিয়েছে । মৃগাঙ্কর 
অফিসের কত ছোকরা অফিসার কোয়ার্টারে এসে রবীন্দ্র-জয়ন্তী কিংবা 
নববর্ষের ফাংশান নিয়ে বৌদিবৌদি করে গিয়েছে। কতবার সে গান 
গেয়েছে ওদের ফাংশানে। ফ্ল্যাশ বাল্ব দিয়ে ছবি তুলেছে কতবার । 
ও রকম অনেকগুলো ছবি ওদের আলবামে আছে। তখন কনি 
আরো ছোট ছিল। একটুখানি চোখের চাহনি কিংবা একট্‌খানি 
হাসির উপহার পেলে ওরা বর্তে যেত। কিন্তু সরস। ওদের সবাইকে 
হতাশ করেছে। 

মনে পড়ে, সুকান্ত নামে একটি তরুণ অফিসার ওদের একবার 
এগ জিবিশান দেখাতে নিয়ে শিয়েছিল। কনি ছিল মুগাঙ্কর কোলে । 
ভীষণ ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে সুকান্ত আর সরসী হারিয়ে 
গিয়েছিল। ছু তিন ঘণ্টা মৃগাঙ্ক ওদের খু'জে পায়নি । শেষে মাইকে 
ঘোষণা শুনে ওরা এগ জবিশানের অফিসে এসে দেখলো ৷ মৃগাঙ্ক 
'আর কনি বসে আছে। সেই সুকান্ত কয়েক মাসের মধ্যেই বারাউনি 
না কোথায় ট্রান্সফার হয়ে গেল। কই, সেদিন তো প্রেমের কথা 
সরসীর মনে আসেনি। 

দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই শোভন বললো, দিদি, শুনলাম, 
মৃগাঙ্কনার ঘড়িটা নাকি চুরি গেছে? 

তুমি শুনলে কোথ। থেকে ! 

কেন, আমি বুঝি শুনতে পারিন। ? 

না না, তা নয়। কে বললো! তোমাকে, তাই বলছি-_ 

আপনিই বলুন তো, কি করে আমি জানলুম | 

তোমার মৃগীঙ্কদা বলেছেন নিশ্চয়ই । 

শোভন হাসলো । বললো, দেখলেন, তো দিদি, আপনি না 
বললেও মুগান্কদ ঠিক বলবেন, কোথায় কি হচ্ছে । মৃগাঙ্কদার মতে! 
মানুষ আর হয় না। ্‌ 


জানো শোভন, আমি ভেবে পাচ্ছিনা, ঘড়িটা কি করে ঘর থেকে 
উধাও হয়ে গেল। কোনদিন কোন জিনিস আমাদের চুরি যায়নি । 
ট্রামে-বাসে হলে সে অন্ত কথ । একেবারৈ বাড়ির ভেতর থেকে-_এ 
একেবারে অবিশ্বাস্য । 

শোভন কপাল কুঁচকে ভাবলো! একটু । সরসীর মুখের দিকে 
তাকালো । 

আমার কিন্ত একজনকে সন্দেহ হচ্ছে, দিদি । 

কাকে? 

আপনার বাড়ির ঝিয়ের ছেলেটা আছে, না চলে গেছে? 

আজ একটু বাদেই চলে যাবে । 

খবরদার, ওকে যেতে দেবেন না। ও-ই ঘড়িটা হাতিয়েছে । 
ব্যাটা পু*চকে হলে কি হবে, শালা হাত সাফাই বেশ জানে । ওকে 
ডাকুন, ওর কাছ থেকেই ঘড়ি বেরোবে। 

সরসী দোনামনা করতে থাকে । 

ওর মা কি ভাববে? 

ধ্যাৎ, কি আবার ভাববে! চোরকে জিজ্ঞেস করার রাইট 
প্রত্যেকের আছে। আপনি ডাকুন না-_ 

সরসী দোনামনা করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে টুকলুকে 
চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আসে । টুকলু দেশে চলে যাবার জন্যে তৈরী 
হয়েছে। মালতী ওকে মাথায় তেল দিয়ে স্নান করিয়ে সুন্দর করে 
চুল আচড়িয়ে দিয়েছে । কনির-কিনে-দেওয়া জামা-প্যাণ্ট পরেছে সে। 
বেশ লাগছে দেখতে । আসলে, তার কিন্তু দেশে যেতে একটুও ইচ্ছে 
নেই। সে দেশে যেতে চায় নি। দেশে যাওয়া মানে তো মামার 
বাড়িতে গিয়ে খাটাখাটনি করা । ঘরে বসে একটু পড়ার উপায় নেই। 
এখানে যা, ওধানে যা, এটা কর, ওটা কর। মামী তো তাকে 
অনেকদিন ইন্কুলেই ষেতে দেয় না। তাছাড়া, মা! নেই ওখানে । মাকে 
দেখতে পায় না সে, মার কাছে শুতে পায় না| মা খাইয়ে না দিলে. 
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ওর যে পেটই ভরে না । $£ কতটা খেতে পারে, তা শুধু ওর মা-ই 
জানে । এখানে এসে কদিনে সে বেশ নাছস-মুছুসটি হয়ে উঠেছে। মাকে 
ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছে নেই । তার ওপর কনিদিকে তার ভীষণ ভালে 
লেগেছে । কনিদি তাকে খুব ভালোবাসে । এমন ভালোবাস! সে 
এ প্রথিবীর আর কারো কাছ থেকে পায়নি । কিন্তু কাল রাত্তিবেই 
মা ওকে কোলের কাছে শুইয়ে অনেক বুঝিয়েছে। এখানে পড়ালেখা 
ওর একেবারে হচ্ছে না, ইন্কুলে কামাই হয়ে যাচ্ছে। সামনের পৌষ 
মাসে মালতী তো যাচ্ছে। তখন সে ওব জন্যে একজোড়া জুতো 
কিনে নিয়ে যাবে। মোটকথা, মালতী আর এ বাড়িতে ট্রকলুকে 
বাখতে চায় না। দাদাবাবুব ঘড়ি চুরি গেছে। এরপর আবার কিছু 
যদি চুরি যায়, ওকে সবাই সন্দেহ করবে । তার চেয়ে টুকলুর দেশে 
চলে যাওয়াই ভালো। ট্রকলু ভেবেছিল, সে এবার দেশে গিয়ে 
কনিদিকে চিঠি দেবে। নিজে হয়তো সবটা সে পারবে না। আটকে 
গেলে মামাৰ বড় ছেলে নীলুদাকে সে জিজ্ঞেস করে নেবে । কনিদি তা 
জানতেই পারবে না। কত খুশিই হবে চিঠি পড়ে ! 

শেষ পর্যস্ত এই আনন্দেই ও রাজী হয়েছিল দেশে যেতে । 

এই ব্যাটা, কাছে শোৌন-_ 

(শোভন ওকে ডাকে । 

শোভনকে ওর মোটেই ভালে। লাগে না। কলকাতার বাবু। 
অনেক পড়ালেখা জানে । হয়তো ওকে পড়ালেখার কথা জিজ্ছেস 
করবে । ও যদি বলতে ন! পারে, খুব অপমান হবে তার। সে ভয়ে 
ভয়ে শোভনের সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

তুই ঘড়িটা দেখেছিস? 

শোভনের কথায় টুকলুর ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। পড়ালেখার 
কথা নয়, অন্ত কথ! জিজ্ঞেস করেছে তাকে । সে চটপট বলে দেয়, 
না” 

সে চলে ঘাচ্ছিল। শোভন তার ঘাড়ের কাছে জামাটাকে খাষচে 
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ধরে একটানে ফিরিয়ে আনলো । টুকলু পঞ্জে যাচ্ছিল। টাল সানলে 
অবাক হয়ে দাড়য়ে পড়ে। 

পালাচ্ছিস কোথায়? ঘড়ি বে কর-_ 

সরসী বলে, ছেড়ে দাও, শোভন । ও হয়তো নেয়ান | 

ট্কলু ঘাড় ঘুরিয়ে জামাটাই বেশ কবে দেখাছল। €« নতুন 
জামাট! ছি'ড়ে গেলে দেশে ফিরে সে ওর মামাতো ভাইবোনদের কি 
'দখাবে? শোভন ওর জামা ছেড়ে এবার ওর ঘাড়ট। বাজপা।খর 
থাবার মতো খামে ধরলো । 

আপনি চুপ করুন, দিদি। ও-ই ঘড়ি ।নয়েছে। মাল আমার 
না আছে। 

টুকলুকে বললো, ঘড়ি না দিলে মেবে নর্দমায় লাশ ফেলে দেবো, 
শালা । দে ঘড় কোথা রেখেছিস, বের কর 

টুকলু অসহায়ভাবে সরসীর মুখের দিকে তাকায়। 

শোভন ততক্ষণ ওব জামা আর প্যান্টের পকেটগুলে। টিপে টিপে 
দেখে নিয়েছে । কোমরে হাত বোলাল। তাবপর | জিজেস করলো, 
স্টকেসে রেখোছস ? 

টকলু এবার কোন কথা বললে। না। শোভন ঠাস করে ওর 
গালে এক চড় কষে মারতেই সে ব্যথায় চিৎকার করে কেঁদে উঠলো।। 
সঙ্গে সঙ্গে মালতী আর কনি ছুটে এলো! কনি কিছু বুঝতে না 
পেরে জিজ্ঞেম করলো, একি শোভনদ।, আপনি ওকে মারছেন কেন ? 

শোন কনির দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত ভাবে হাসে । বলে, 
ব্যাটা মৃগাঙ্কদার ঘড়ি চুরি করেছে। ' 

শুনে কনি একপাশে সরে দাড়ায় । 

মালতী ভয়-ভয় স্বরে জিজ্ঞেস করে, ঘড়ি চুরি করেছে টুকলু? 

শোভন দাতমুখ কথ'চিয়ে বলে, তুমি যেন কিছ্ছুটি জানো না! 
তোমার সড় না থাকলে ও একা চুরি করতে পারে ? 

মালতীর চোখে জল এসে গড়লো । সরসী কাদতে কাদতে 
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বললো, বিশ্বাস করুন, বৌন্দিদিমর্পি আমার টুকলু ঘড়ি চুরি করেনি । 
ও তা করলে আমি জানতে পারতুম । বিশ্বাস করুন__ 

সরসী বলে, ছেড়ে দাও, শোভন, ও নেয়নি__ 

আলবাত নিয়েছে । ঘড়ি আমি ওর কাছ থেকে বের করবে? 
তবে ছাড়বো । 

মালতীকে বললো, ঘড়িটি হাতিয়ে দিব্যি ছেলেকে দেশে পাঠিয়ে 
দিচ্ছ, আয? পেউ ধরতে পাববে নাঃ না? অত সহজ নয়। এ 
শোভন দাস-_যে সে লোক নয়। 

এত ঝড় কথা! আমি ঘড়ি চুরি কবে ছেলেকে দিয়ে দেশে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি? 

মালতী কাদতে কাঁদতে ঘর খেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। একটু 
পরে ওর সুটকেস আর টকলুর ছোট্ট পু'টলিট। নিয়ে ফিরে আসে। 
মাটিতে রেখে প্রথমে সে তার সুুটকেস খুলে দেখায় । ওতে মালতীর 
ছুখানা পাটকপা শাড়ি, গোটা ছুই ব্রাউজ, একটা সুতী চাদর, 
কালীঘাটের ম।-কালীর পট ছাড়া আর কিছু খু'জে পাওয়া 
গেল না। 

দেখুন, দেখুন ভালে করে, কোথাও ঘড়ি আছে নাকি-__ 

শোভন সুটকেসটা উলটিয়ে পালটিয়ে নেড়েচেড়ে ভালে করে 
দেখলো, ঘাড় নেই । বললো, পুশ্টলিট! খোলো-_ 

মালতী পুটলিটা খুলতে লাগলো। টুকলু কান্না ভুলে গিয়ে 
ড্যাবড্যাব করে ওটার দিকে চেয়ে রইলো৷ ৷ ওর ভেতর থেকে বেরুলো 
ওর ছেঁড়া প্যাণ্টটা, গায়ে দেবার একখানা চাদর, কিছু বাতাসা আন 
ওর জরাজীর্ণ খানকতক বই। ঘড়ি নেই। 

দেখলেন তে? এবার ছেড়ে িন-_ 

কোথায় ছেড়ে দেবো! ? ঘাড় আগে বের করো-_ 

সরসী এতক্ষণ মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ওর মালতীর 
স্থটকেস আর টুকলুর পু্টলিটাতে বড়ো। সন্দেহ ছিল। ও ছুটো দেখা 
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হয়ে যাবার পর সে আশ্বস্ত হলো | “ বললো এবার এদের ছেড়ে দাও, 
শোভন । মিছিমিছি-_ 

মিছিমিছি? কি বলছেন দিদি? ঘড়ি এর! বাড়িতে রাখেনি। 
বাইরে পাচার করে দিয়েছে। একটু কড়কালে সব বেরিয়ে 
যাবে। 

মালতী কি বলবে, খুঁজে পাচ্ছিল না। সে কাদতে কাদতে 
সরসীকে বললো, আমার টকলুর মাথায় দিব্যি দিয়ে বলছি, 
বৌদিদিমণি, ঘড়ি আমবা দেখিনি । আজ গরিব হয়ে আপনাদের 
“বাড়ি ঝি-গিরি করতে এসেছি বলে আমি চোর নই। বৌদিদিমণি 
তো! কতদিন আমার হাতে ঘর-সংসার ফেলে চলে গিয়েছেন । কোনদিন 
আপনার একটা ছু'চ কি মাথাব কাট! চুরি গিয়েছে ? বলুন, বলুন 


আমার মুখের দিকে চেয়ে । 

সরসী বললো, ছেড়ে দাও শোভন, মালতী কখনো চুরি কত 
পারে না। 

কনি বললো, শোভনদা ছেড়ে দিন। মালতীদি আমাদের খব 
বিশ্বাসী লোক। 


কি বলছে। তোমর1 ? একটু কাদলেো৷ আর অমনি তোমরা গলে 
গেলে? এ শোভন দাস। একবাব যখন কেসটা টেক্মাপ করেছে, 
অত সহজে ছাড়ছে না । 

শোভন টুকলুর ঘাড় ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো । সবাই ভাবলো, 
এ ঘটনার বুঝিবা এখানেই ইতি। শোভন মালতীর মুখের দিকে 
তাকালো । 

তাহলে শ্বীকার করলে না? 

স্বীকার করবো কি? আমি কি নিয়েছি ষে, স্বীকার করবে? 

ঠিক আছে। আমি পুলিশ ডেকে আনছি! পুলিশের কাছে 
কিন্তু স্বীকার করতে হবে। 

শৌভন গটগট করে নিচে নেমে গেল । নিচে দরজা! খোলার শব 
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হলো । মালতীর এখনো সরসার"ওপর বশ্বাস আছে। সে বিশ্বাস 
করে, বৌদিদিমণি কখনই ওকে পুলিশের হাঁতে দিতে পারে না। 

বৌদিদিমণি, আমি যদি ঘড়ি চুরি করে থাকি, আমার ট্রকলু যেন 
মরে যায়_- 

হাহ! করে কাদতে কাদতে মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
স্থটকেস আর পু*টলিটা তেমনি পড়ে রইলো ঘরের মেঝেয়। কনি 
একবার সরসীর মুখের দিকে তাকালো । তার চোখ ছ্ুটো৷ করমচার 
মতো! লাল। সরসী দেখলো, কিন্ত কিছু বললো না। কনি ওখানে 
দাড়িয়ে আব সেই দৃশ্য দেখতে পারছিল না। সে চলে যাবার জন্যে" 
প| বাড়ায়। ভানক, ঈকলু, মামাব ঘরে আয়। 

টকলু ড।াবডাঁব চোখে সরসীর পিকে তাকায়। সরসী বলে, 
না, ও এখন তোমার ঘবে যাবে না। 

কর্ন ধীর পায়ে ঘর খেকে বেবিয়ে যায়। 


গরগর আওয়াজ করতে করতে পুলিশের ভান এসে দরজার 
সামনে থামলো । সরসী দেখলো । নিচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে 
দিল, শোভন এবং একজন পুলিশ অফিসার ছুজন সিপাহী নিয়ে 
নামলো । সরসা ওদের পথ দেখিয়ে ওপরে নিয়ে এলো ৷ সমস্ত কিছু 
সে করলো! যেন একটা যন্ত্রের মতো । পুলিশ অফিসার বললো? 
ডাকুন আপনার ঝিকে। 

সরসী ভাকলো, মালতী-- 

মালতী রান্নাঘরের সামনে বসেছিল। তার একটু দূরে টুকলু 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়য়েছিল। সরসীর ডাক শুনে সে একবার 
মালতীর দিকে তাকালো । মালতী ওঠার কোন লক্ষণই প্রকাশ 
করলো না। 

শোভন পুলিশ অফিসারকে বললো, আমার স্থির বিশ্বাস, ওর! 
ছাড়া আর কেউ নেয়নি । 
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সরসীকে পুলিশ অফিসার জির্জে;দ করলো, আপনারও কি তাই 
মনে তয়? 

সরসীর তখন আরতির কথা! মনে পড়লো । আরতিও মালতীকে 
সন্দেহ করেছিল । সে বললো, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না| 

ডাকুন দেখি ওদের-_ 

সরসী ডাকতে কাছে যেতেই মালতী ওব ছুটে পা জড়িয়ে ধরে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

বৌদিদিমণি, আপনি আমাকে পুলিশে দেবেন না। শোভনবাবুব 
কথা শুনবেন না। আমি বা ট্রকলু -কেউ দাদাবাবুব ঘড়ি চোখেও 
দেখেনি | 

সরসী পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, নাওনি যদি, তবে এমন করছো 
কেন? পুলিশ কি তোমাকে খেয়ে ফেলবে । চলো, ওঁকে সব বলবে। 

মালতী চোখ মুছে গায়ের কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে টকলুর 
হাত ধরে সরসার পেছনে পেছনে পুলিশ অফিসাবের সামনে 
এসে দাড়ালো । ট্রকলু মায়ের পেছনে লুকোবার চেষ্টা করছে। 
শোভন বলে, দেখছেন ছেলেটাকে ? কেমন চোর-চোর চেহারা 

পুলিশ আফসার সরসাঁকে জিজ্ঞেস করে, আপনি তাহলে এদের 
সাষ্পেক্ট করেন না। 

সরসী খলে, সাস্পেক্ট করতাম না। কিন্তু একটা কারণে 
সাস্পেক্ট না করেও পারি না। কাজে ঢোকার সময় ও বলেছিল, 
ওর কেউ নেই । পরে ছেলেট। এসে হাজির হলো । বললো, বোনের 
ছেলে । কিন্তু তাও ঠিক নয়-_ 

পুলিশ অফিসার জিজ্ঞেস করে, কি গো, ছেলেটা তোমার কে? 

মালতী ওয়ে কাঠের মতো! দাড়িয়ে রইলো। পুলিশ অফিসার 
ধমক দিয়ে উঠলো) কে? 

মালতী টুকলুর মাথায় হাত- বুলোতে বুলোতে জলভরা চোখে 
বললো, আমার ছেলে । 
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তবে যে বলেছিলে, ভোৌমার /্লীনপো__ 

মিথ্যেকথা বলেছিলুম । নইলে যে আমার কাঁজটা হতো না__ 

এ রকম কত মিথোকথা বলেছে! ? 

নালতী মুখ নিচু করে ঠায় দাড়িয়ে থাকে। 

চলো, গাড়িতে ওঠো 

মালত আঁদ কাগ্না সামলাতে পারলো না । 

বৌদিদিনণি, আপনি চুপ কবে থাকলেন কেন ? আপনি কিছু বলুন । 

শোভন মুখ ।খ চরে দাড়িয়ে ওঠে। 

কি বলবে নৌন্দদিম।ণ? যখন ঘড়ি চুরি করেছিলে, তখন মনে 
ভিল না? 

শোভন স সীকে ঘবেব বাইবে নিয়ে যায়। সিপাইবা মালতী 
গাব টকলুকক ভানে নিয়ে ভোলে । মালতী কাদছিল। ট্রকলু ভয়ে 
কাদতে ভলে গিয়েছিল । গবগর আওয়াজ তুলে ভানটা মোড় 
পেবিয়ে আডাল হয়ে যায় । 


মগাঙ্ক সেদিন ফিরলো সন্ধ্যের পর। সরসীর কাছে সব শুনলো । 
সব শুনে সে বললে।, পুলিশে দিতে গেলে কেন? 

সরসী ঝাৰিয়ে ওঠে, চুরি করলো । আর, পুলিশে দেবো না ? 

তুমি তো ও বিষয়ে ডেফিনিট নও । 

তাহলে কে চুরি করবে, বলো? 

ওট1 অন্য কথা । কেউ-না-কেউ চুরি করেছে। কিন্তু সেজন্যে 
ওদের মা ও ছেলেকে হাজতে যেতে হবে কেন ? গরীব বলে ? 

সরসী মৃগাঙ্কর কথা শুনে প্রথমেই একটু হকচকিয়ে যায় । পরে 
বলে, মালতী আমাদের কাছে অনেক মিথ্যে কথা বলেছে। 

মৃগাঙ্ক সরসীর কথার আর জবাব দিল না!। মুখ হাত ধুয়ে চা-জল 
খাবার খেয়ে সে গুরদেবের লেখা একখান! বই নিয়ে বিছানায় গ! 
এলিয়ে দিল । 
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সরসী আজ রান্নাঘরে । সকার মালতী রান্না শেষ করে যেতে 
পারেনি। যেটুকু করে যেতে পেরেছিল, তাতে কোনরকমে ছুপুরের 
খাওয়া হয়েছে । রাত্তিরের খাবার তৈরি করতে সরসীকে হাত লাগাতে 
হলো । 

বান্না শেষ কবে সরসী এসে দেখলে।, মুগাঙ্ক ঘবে নেই । বাবান্দায় 
দাড়িয়ে কি ভাবছে । সরসী ডাকলো, সকাল-সকাল ঢটি খেয়ে নিয়ে 
আমাকে ছুটি দাও। ছুপুরে একটুও বিশ্রাম কবতে পাবিনি। 

অন্কদিন হলে মৃগাঙ্ক দেরি করতো । আজ সবসীর কথায় সোজা 
খাবারঘরে গিয়ে টেবিলে বসে পড়লো । সরসী তাতে খুশি হলো। 
সরসী খাবাব বাড়ছে। ম্গাঙ্ক ওখান থেকেই ডাকলো, কনি, খাবি, 
চলে আয়-_ 

কনিও কোন কথা না বলে চলে এলো । কি ব্যাপাব ? আজ 
সবাই এত শান্ত হয়ে গেল কি করে? সরসী ভাবে। কেউ কোন 
কথা বলছে না। অথচ চুপচাপ কথ! শুনছে । কথামতো কাজ করে 
যাচ্ছে। সরসীও কোন কথা বলছে না। ওর মনে কেমন একটা 
অপরাধবোধ গা-নাড়া দিচ্ছে । ওর এখন মনে হচ্ছে, কাজটা বোধহয় 
ঠিক হয়নি। ওরও মালতীকে পুলিশে দেবাব ইচ্ছে ছিল না । শোভনেব 
বাড়াবাড়িতে তার আর কোন উপায় ছিল না। শোভন এতটা ন। 
করলেও পারতো । কিন্তু সে শোভনকে এতখানি সমর্থন করতে 
পারলো কি করে? ভেবে পায় না। 

খেতে বসলো সবাই । কারো মুখে কথ। নেই। মুগাঙ্ক খাচ্ছে। 
সরসী দেখলো । সেও খেতে শুক করলো । মৃগান্ক খেতে খেতে 
হঠাৎ কনির দিকে তাকালো । কনি খাচ্ছে না। মুখ নামিয়ে হাতের 
খাবারগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া করছে শুধু । মুখে একটুও দেয়নি । 
মুগান্ক জিজ্ঞেস করে, কি রে, খাচ্ছিস না যে? কি হয়েছে? 

কনির চোখে জল। 

খাচ্ছিস না কেন ? 
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কনি ফ্রকের হাতা দিয়েটচোখ ্্ছুলো ৷ 

কি হয়েছে? 

কিছু হয়নি। 

কনির চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ছে। 

মুগাঙ্ক চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে যায়। কনির পিঠে হাত 
বরাখে। 

কাদছিস কেন? আয? 

কনি চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, ট্রকলুকে পুলিশ হয়তো 
মারছে । কত কষ্ট দিচ্ছে ওকে__ 

সরসী যুগাঙ্কর মুখের দিকে তাকালো । তারও মনটা বড়ো 
ভিজে-ভিজে হয়ে উঠেছে । বললো, আচ্ছা, ওদের ছাড়িয়ে আনা 
যায় না? 

মগাঙ্ক সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো । সরসী বললো, চলো, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। কনি, তুই দরজা দিয়ে এক। থাকতে 
পারবি তে! ? 

মুগাঙ্ন আর সরসী গায়ে একখানা করে গরম চাদর জড়িয়ে বেরিয়ে 
যায়। কনি দরজায় খিল দিতে দিতে ভাবে, শোভনদ। এই সুযোগে 
একবার আসতে পারে না? 
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মুগাঙ্ক আর সরসী থানায় গিয়ে মালতী আর টুকলুকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এলো । মালতী কেঁদে কেঁদে চোখমুখ ফুলিয়ে ফেলেছিল । 
টুকলু মনে মনে ভাবছিল, সেও একদিন বড় হবে-_-অনেক বড়, তখন 
সে কনিদিদির এই শোৌভনদাকে দেখে নেবে । অস্তত সেদিনের অন্যায়ের 
বদল! নেবে । মার অপমান ওর খুব মনে লেগেছে । আর কনিদিদি ? 
সে-ইবা সেদিন ওদের বাঁচাবার চেষ্টা করলে! না কেন? কনিদিদি সব 
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পারে। অথচ এটুকু পারলো 1? কটা গোপন অভিমান ওর 
রক্তের মধ্যে সাতার কাটে । 

মালতী সেদিন রাতে ঘুমিয়ে পড়লেও টুকলুর চোখে ঘুম এলো 
না। সেজানালায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো । আকাশে 
অনেক তারা। সে মার কাছে শুনেছে, ওই তারাগুলোর মাঝখানে 
কোথাও ভগবান থাকে । ট্রকলু সেই তারাদের ভিড়ের ভেতর 
ভগবানকে খোজে । সে হয়তো আজ বাত্তিবে নেমে আসবে, তার 
মাথায় হাত দিয়ে বলবে, ট্রকলুঃ বড় হয়ে তুই বদলা নিবি, কেউ 

ঠেকাতে পাৰবে না। 

_.. তারাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ওর চোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে 
এলো । আকাশের তারাগুলোর ভেতর থেকে কেউ নেমে এলো না। 
সে জানল। বন্ধ করে মার কোলের কাছে শুয়ে পড়লো । 

সকালে মা যখন ডাকলো, তখন বেলা হয়ে গেভে | 


মুগাঙ্ক সেদিন একট্র দেরিতে অফিসে বেবোলো | বেবোবার 
মুখে মালতী এসে বললো, আমাকে আপনার! এবার ছেড়ে দিন, 
দাদাবাবু। 

কেন যাবে? সব তো মিটে গেল। 

মুগাঙ্ক বললো । 

মালতী নিজের মনে বললো, একবার যখন আমাকে আপনাদের 
সন্দেহ হয়েছে__ 

ও তো চুকেবুকে গেছে । আবার কালকের কথার জের টানছো৷ 
কেন ? 

জবাব দিল সরসী | 

মালতী বলে, না বৌদিদিমণি, টুকলুর সঙ্গে আমি আজই চলে 
যাই-_ 

সরসী রেগে বলে, তবে চলে ফাও। কে বেঁধে রেখেছে? 
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মালতী বুঝলো,” এঢা ্লুধযাদাদমাণর রাগের কথা । সে ওকে 
চলে যেতে দিতে চায় না । মাঁলতী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সরসী মৃগাঙ্ককে ওর আযাটাচি কেসটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে, 
তোমার কাল ওভাবে ঘড়ি চুরির ব্যাপাবটা শোভনকে বলাই উচিত 
হয়নি। জানো তো, ওর1 কি রকম নেচাবের ছেলে । ওবই জন্যেই 
তে! এত কাণ্ড হয়ে গেল । 

মুগাঙ্ক ভূক কৌচকালো । 

আমি ওকে তো কিছু বলিনি । 

সবসী গভীরভাবে মুগাঙ্কর মুখেব দিকে তাকায় । 

তুমি ঠিক বলছো, শোভনকে তুমি এ বিষয়ে কিছু বলোনি £ 

শোভনের সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি । 

মুগাঙ্ক আটাচি কেসট1 হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায় । সরসী বাবান্দায় 
গেল। বারান্দ। থেকে মুগাঙ্ককে যতক্ষণ দেখ। যার, দেখলো । মৃগাঙ্ক 
চোখের আড়ালে চে যাবার পরেও সে ঠায় দাড়িয়ে রইলো ৷ মুগাঙ্ক 
শোভনকে যখন বলেনি, তখন শোভন জানলো কি করে? তবেকি 
কনি বলেছে ওকে ঘড়ি চুরি যাবাব কথা? সরসী ভাবতে ভাবতে 
ঘবে এলো । কোন কাজেই ওর মন বসছে না । সে ভাবতে লাগলো, 
কেউ না বললে শোভন জানলে! কি কবে? 

কনি স্সান করতে বাথকমের দিকে যাচ্ছিল। সরসী ডাকলো । 
কনি দরজার কাছে দাড়ালো । ঘবে এলো না। 

তুই কি ঘড়ি চুরি যাবার কথা শোভনকে বলেছিলি ? 

না। আমি কখন বললুম ? 

কনি মাথা নেড়ে বলে। 

বলিসনি তো? 

না। 

আচ্ছা, তুই যাঁ_ 

কনি চলে যায়। সরসী ভাবতে থাকে, তাহলে শোভন ওকথা 
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জানলো কি করে? ব্যাপারটা সরসর্ধপু কাছেধকেমন যেন গোলমেলে 
ঠেকে। 

কদিন পরেই ট্রকলু দেশে চলে গেল । মালতী টিকিট কেটে ওকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে এলো । সেদিন ট্রকলু আর কাদেনি । মালতী তাকে 
বলেছে, সামনের পৌষ মাসে সেও দেশে চলে যাবে । তখন সে ওর 
জন্যে এক জোড়া জুতো নিয়ে যাবে । 

ট্রেনটা! ছেড়ে যেতেই মালতীর ছু'চোখ জলে ভবে এলো | বাড়ি 
ফেরার পথে ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামলো । শীতকালেব বৃষ্টি! ভিজে 
চুপসে বাড়ি ফিরে স্নান সেরে সে সরসী আর কনিকে খেতে দিল। 
তারপর খেতে বসলো সে। কিন্তু কিছুতেই খেতে পারলো না। ওবৰ 
বারবার ট্রকলুর মুখ মনে পড়তে লাগলো । এখন টকলু কতদূব চলে 
গেছে। ট্রেনে একা-একা। ওর হয়তো! মার কথা মনে পড়ছে । 

মাটিতে ওব ছেঁড়া বিছ্বানাট। পেতে শুয়ে পড়লো মালতী । চোখ 
বন্ধ করে সে টকলুর কথা ভাবতে লাগলো । বিনা দোষে সে কত 
মার খেয়েছে । ভগবান, তুমি এর বিচার করো । তারপর তাৰ 
ভক্তির কথা মনে পড়লো । লোকটা ওভাবে চলে না গেলে তাদের 
তো এ দুর্দশা হতো নাঁ। উহ কী নিষ্ঠুর তুমি! একবারও কি 
তোমার টরুকলুর কথ। মনে পড়ে না? 

কনি সেজেগুজে এসে মালতীকে ডাকে । মালতী চোখ খুলে 
তাকায় । 

মাকে বলো, আমি একটু মিঠদের বাড়ি যাচ্ছি। একটু দেরী 
হবে ফিরতে। 

মালতী উঠে বসে । 

মাকেই বলে যাও, না। 

মা ঘুমুচ্ছে । তুমি চলো, দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে আসবে । 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে কনি দেখলো, রাস্তাটা বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে 
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বেশ ঝকমক করছে। রেট উঠেছে চমৎকার তাজা। নুন্দর 
ঝলমলে দিন । 

চার ইঞ্চি হিলের জুতোতে বেশ বড়ো বড়ো পা ফেলে হাটতে হয়। 
তাতে পা আর পাছার পেশীতে কেমন একটা চাপ পড়ে । ভালো 
লাগে তাতে । কিন্তু বেশিক্ষণ এভাবে হাটলে ঘামে মুখের মেকৃ- 
আপটা জ্যাবজ্যাব করে ওঠে। 

সে আস্তে আস্তে হাটতে লাগলো । 

মোড়েব মাথায় কয়লার দোকানটা এখন বন্ধ । সামনে কালো 
গেঞ্জি আর পান্ট পরে শুয়ে আছে দোকানের ছেলেটা । ও মাথায় 
করে বাড়ি-বাড়ি কয়লা পেঁছিয়ে দেয়। কয়লার রঙে গব জামা- 
পাণ্ট কালো, ওর সারা গাটাই কালো । 

একট এগিয়ে গিয়ে বাক ঘুরলেই বাসসাগ্ড। ছু'খানা বাস 
ছেড়ে দিল সে। চাবির রিংয়ের মতো গেটেব কাছে মানুষগ্ুলে। ঝুলে 
আছে। এত লোক এ সময়ে কোথায় যায়? 

ও আর দেরি করতে পারলো ন|। চকোলেট রঙের একটা 
মিনিবাস ওর সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে গেট গলে দিল। কনি হুড়মুড় 
কবে তাতে উঠে পড়লো । ঠিক তখনই শোভন কোথেকে ছুটতে 
ছুটতে এসে ওতে উঠতে যাবে, গেটের কাছের ছেলেটা বললো, আর 
সিট নেই । 

শোভন শাসায়, আগে গেট খোল্‌ ব্যাটা । 

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে গেট খুলে দিতেই সে লাফিয়ে পাদানিতে উঠে 
বেড়াল যেভাবে উঁছুরের ঘাড় খামচে ধরে, অবিকল সেইভাবে ছেলেটার 
ঘাড় খামচে ধরলো । 

সিট না থাকে কারো কোলে বসে যাবো, তোর বাপের কী রে, 
শালা? 

ভেতর থেকে কগ্াকৃটার এগিয়ে এলো । 

ছেড়ে দিন দাদা, ও নতুন এসেছে, জানেনা 
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ওহ নতুন ? বেঁচে গেলি এ : র্জ 

ভেতবে গিয়ে শোভন পেছ-নব সিঁঃউব কাছে গিয়ে বললো, একটু 
চেপে বস্থুন তো __ 

সবাই ভযে ভযে চেপে বসলো । শোভন ধপ কবে বসে পডলো ৷ 
সিট হযে গেল তাব। 

একট পবেই কনিব পাশে সিটট1 খালি হলো । শোভন গিয়ে 
বসলো পাশে । কনিব চোখ দুটে। কাপছিল খুশিতে । সে জিজ্ঞেস 
কবলো! কোথায ছিলে, দেখত পেলুম না তো? 

রষ্টি জন্যে চাষেব গুম্টিব মধ্যে ঢুঁ বসেছিলুম। যা বৃষ্টি ভচ্ছিল, 
ভাবলম, সব ম্যাসাকাব হযে গেল । 

তৃমি আমাকে দেখতে পেষেছিলে ? 

তোমাকে দেখতে পাবো না? 

শোভন কনিব উক্তে চিম্টি কাটলো! । 

উত -- 

চাপা স্ুবে মুখে একটা! আওযাজ কবে কনি শোভনেব পাশে সবে 
এলো । 

তারপব আজ মানেজ কবলে কি কবে? 

যা কবে মানেজ কবোছি না-_ 

শোভন হাসলো । বললো, দিদি যদি পুলিশে চাকৰি কবতো)' 
তাহলে ভালো গোষেন্দ৷ পুলিশ হতে পাবতো | 

কনি ঠোট বেঁকাষ। বলে, মা সব বিষয়ে এমন বাড়াবাড়ি করে 
না, একদম ভালো লাগে না । তুমিই বলো, আমি কি এখনো! সেই- 
রকম ছোট আছি? সব সময় ওখানে যাবে না, ওর সঙ্গে মিশবে না, 
ওভাবে হাটবে না_ভাল্লাগে এ সব? 

কণ্তাক্ন্টাৰ কাছে আসতেই কনি বলে উঠলো, এই যাহ 

শোভন জিজ্ঞেস করে, কি হলে ? 

_-টিকিটটা তুমিই কাটো ! মানিব্যাগ আনতে ভুলে গেছি । 
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ও, এই কথা? 

শোভন হেসে উঠলো । বললো, আমাদের টিকিটই লাগবে না । 

কণ্ডাকৃটারকে জিজ্ঞেস করলো, কি হে টাকট লাগবে ? 

কগ্ডাকৃটার লজ্জা পেয়ে যায়। 

কিধে বলেন? আপনাদের টিকিট__ 

বিড়লা প্লানেটোরিয়ামের কাছে ওরা নমে পড়লো। সামনে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে রাস্তা । কে বলবে আগে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। রাস্তা বোদ,রে একেবারে খটখট করছে। ওপাশে ময়দানের 
সবুজ ঘাস ঝকঝক করছে। 

কনি বললো, চলো, বেশ দূরে চলে যাই। 

শোভন বুবতে পারে না। জিজ্ঞেস করে, দূরে মানে? 

কান নি,জর কথায় নিজেই হেসে ফেললো । বললো, না, আমি 
সে দুরে বল'ন। এখনে কেউ ধর্প পাছে আমাদের দেখে ফেলে, 
তাই বলছিলুম, ৮ল, সোজা গঙ্গার ধারে চলে যাই-_ 

দেখে ফেললেহ বা? তোমার খাড়িতে গিয়ে বলে দেবে ? হে হে, 
এ হচ্ছে শোভন দাস- সোজা বড ফেলে দেবে । 

ক।নন ভয় ৩নেকটা ভেঙে যায়। এই না হলে পুরুষ! যেমনি 
চেহারায়, তেমনি বুকের পাটায়। এইজন্যে শোভনকে তার ভালো 
লাগে। সাহস করে সেই তো সে।দন মোড়ের ছেলেগুলোর হাত 
থেকে তাদের বাঁচিয়েছল। শোঙনদ। নাহলে কে সেদিন ওদের 
বাচাতে ? কাউকে ভয় করে না শোভনদা। কাউকে না। কেমন 
দাপটের সঙ্গে হাটে, কথ বলে। সবাহ্‌ ওকে ভয় পায়। শোভনদ' 
পাশে থাকলে ওরও যেন সাহস বেড়ে ধার। 

হাটতে হাটতে ওরা গঙ্গার ধারে এসে পড়লো । 

কনি হাসতে হাসতে বললো, আচ্ছা শোভনদা, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? সত কথা বলতে হবে কিন্তু। 
বলবে তো? 
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কি কথা বলো? 

তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

শোভন চুপ করে ভাবে কিছুক্ষণ । কনি ডাকে, শোভনদা__ 

শোভন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল । 

দেখ কনি, ভালোবাসা-টাসা বুঝি না। আমার তোমাকে ভালো। 
লাগে, এইট্রকু বলতে পারি। ওটাও কিছু না। তোমাকে আমার 
চাই__এইটেই হলো! আমার শেষ কথা । 

. কনি হাসলো । 

তাহলে তুমি গামাকে ভালোবাসো না? 

আবার গকথা জিজ্বেন করছো! কেন? “আই ওয়াণ্ট ইউ মাও 
দ্যাট্স্‌ ফাইন্তাল-_ 

ধরো যদি আমি তোমাকে ভালো না বাস-_ 

সামনে শ্রিন্সেপ ঘাটে জেটিতে একট ফেরি লঞ্চ এসে ভিড়ছে । 
শৌভন জিজ্ঞেল কবলো, তুমি তে! দূরে বেড়াতে যেতে চাইছিলে ? 
যাবে লঞ্চে কবে ওপারে ? 

চলো-_ 

তাহলে একটু জোবে হাটতে হবে। 

জোরে হেঁটেও হলো না। একটু ছুটতে হলো । চার ইঞ্চি উচু 
হিল নিয়ে কনির ছুটতে একটু অসুবিধে হচ্ছিল। শোভন ওর একটা 
হাত চেপে ধরে রেখেছিল সব সময় । লঞ্চ ছেড়ে যাচ্ছিল। ছাড়বার 
মুখেই ওরা এসে লাফিয়ে উঠে পড়লো । 

একপাশে ফাকা দেখে ওরা রেলিং-এর ধার ঘেসে দাড়ালো । 

কনি বললো, তুমি কিন্ত আমার কথার উত্তর দাওনি। 

হু", কি বলছিলে যেন? 

বলছিলুম, যদি আমি তোমাকে ভালে! না বাসি। যদি অন্য 


কাউকে-__ 
সব সময় মনে রেখো, এ শোভন দাস-_ 
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কনি এই রকম একটা ্ারাঁক ত্তরই খু'জছিল। মনের মতো 
জবাব পেয়ে সে শোভনের একটা হাত ছুহাতে চেপে ধরে । 

শোভন জিজ্ঞেস করলো, আর কিছু জিজ্ঞেস করলে না যে 
আমাকে ? 

আর আমার কোন প্রশ্নই নেই । 

সেকি? এত শীগগীর তোম।ব প্রশ্ন ফুবিয়ে গেল? 

কনি হাসলো । 

হ্যা, ফুরিয়ে গেল । 

শোভন নিজেব হাতটা কনব হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওর 
কৌঁমবে বেড়িয়ে দিল। 

তাহলে, এবার আমাব কথা শোনো ' আমি যেদিন খুশী, যখন 
খুশী বলবো, তুমি চলে আসবে । 

চেষ্ঠা করবো । মাকে তা চেনে।। সব সময় কড়া পাহাবা । 

চেষ্টাফেস্টা বুঝি না। তুমি চলে আসবে । 

ত| কি কখনে। হয়? মা কি ভাববে, ফিরে গিয়ে মাকে কি বলবো 
--এ সব ভাবতে হবে না £ 

ধ্যাৎ ফিরবে কেন * 

ফিরবো! না ? 

একেবারে কাট । ছুজনে এক জায়গায়, যাকে বলে, নতুন 
জীবন-_ 

সত্যি? কবে বলো না? আমার আর মার কাছে ভালে। 
লাগছে না। 

শোভন কনির কোমরটা ছেড়ে দেয়। বলে, একটা কিছু 
আযারেঞ্জমেন্ট হয়ে যাক, তারপর। এক শাল। গাড়লের পেছনে ঘুরছি 
ক' মাস। বলেছে, একটা কনট্রাক্টারি দেবে। ওটা হয়ে গেলেই 
ব্যাস্‌-_ 

লঞ শালিমার ঘাটে ভিড়লো৷ ৷ 
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সবাই নেমে গেল । ওর! ছুজনে নাম না । লঞ্চের নিরিবিলিতে 
বসে ছুজনে ছুজনের কাছে যথাসম্ভব সুলভ হয়ে উঠলো! । 

ফিরবার সময় ওরা! প্রিন্সেপ ঘাটে নেমে পার্ক গ্রীট পর্যন্ত হেঁটে 
এলো । এখন কনিকে খুব শাস্ত মনে হচ্ছে । তার ছটফটানি যেন 
অনেকটা কমে গেছে । ঠিক সিনেমা-থিয়েটার দেখে বেরিয়ে এলে 
যেমন মনটা নরম উদাস হয়ে যায়, কনিরও এখন তেমনি মনে হচ্ছে । 

পার্ক স্রাট ধরে হাটতে হাটতে কনির মনে হলো, সে যেন কনি নয় 
অন্ত কেউ। চারদিকে এত আলো, এত সাজানো দোকান, সে 
যেন অন্য এক জগতে এসে পড়েছে । সে জগতে আর কেউ নেই। 


শুধু সে মার শোভন । 

শোভন ফিরে দাড়ালো । 

আচ্ছা কনি, আমি যদি এখন একটু ড্রিংক করি, তুমি কি কিছু 
মনে করবে? 

কেন মনে করবো 1 

তোমার কোন সংক্কার-ফংস্কার নেই তো? 

নানা । ওসব আমার নেই। 

তুমি একট খাবে তো? 

যাহ 

এ তো বাব। সংস্কার আছে__ 

ওটুকু খাক্‌। ভুমি খাবে, আমি বসে দেখবো । কেমন? 

ঠিক ভাছে। তুমি তাহলে একটু কম্প্যানী দেবে । আর্য? 

শৌভন কনিকে নিয়ে একটা বারে ঢুকলো । আবছা মিহিন নীলচে 
আলোয় কনির চোখে যেন ঝিম ধরে এলো । একপাশের ফাকা 
একটা টেবিলে দুজনে এসে বসলো । শোভন ওয়েটারকে অর্ডার 
দিয়ে কমিকে বললো, জায়গাটা কেমন ? এখানে কেউ তোমাকে 
খু'জে বের করতে পারবে ? 

শোভন হাসলো । 
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বললো, দেবার কেমন তোর মাকে ফাকি দিয়ে তোমাকে নিয়ে 
চাবিয়ে গির়েছিলুম ? 

কনিও হেসে উঠলো । 

পুজোব ঠাকুর দেখতে গিয়ে ফিরে গিয়ে তুমিই আবার মার 
কাছে ক্রেডিট নিয়েছো : কিন।--আমি না থাকলে আজ কনিকে 
পাওয়াই ঘেত না, দ্িদি__ 

৮ শালো নি, দেখছি__ 

€য়েটার ছুটো গেলাস এনে টেবিলে রেখে মদ ঢালতে যাচ্ছিল । 
কনি একটা! গেলাস ফিরিয়ে দেয় । শাভন মাল খেতে থাকে । 

কনি বলে, বেশি খেও ন। | নেশ। হয়ে যাবে শেষে । 

শোভন ঠোঁট মুছে বলে, নেশার জন্যেই তো খাওয়। 

কনির শোভনকে এসব কথাব জন্যে ভীষণ ভালে। লাগছে । ড্রিংক 
কর। সম্বন্ধে ণ কোন সংস্কার নেই । বুর্গাপুরে সে বাবার মুখ থেকেই 
শুনেছে, মফিসের বড় সাচেবর। ডক করে। বাব সব জানে । 
বলে, ড্রিক করাটা আজকালকার আযরিস্টক্র্যাসিতে দাড়িয়ে গেছে । 

শোভন হেসে বললো, আমি হভেবেছিলুম, আমাকে মাল খেতে 
দেখে তুমি হয়তো! শক্‌ পাবে 

কনি বলে, তা কেন পাবো ? উচু সোসাইটির সবাই তে! আজকাল 
ড্রিংক করে। 

কথাটা বলেই কনি দূরে কোণের দিকে তাকিয়ে বট করে মুখ 
পুরিয়ে আনল । বললো, শাগগীর শেষ করে পালিয়ে চলো, 
সবনাশ-__ 

কি হলো? 

বলছি, শীগগীর শেষ করে চলো, বেরিয়ে পড়ি-_ 

গেলাসটা শেষ করতে শোভনের সময় লাগলো । কনি মুখে রুমাল 
চাপা! দিয়ে ছট্পট্‌ করতে থাকে । শোভন গেলাসটা শেষ করে বিল 
মিটিয়ে বেরিয়ে এসে দেখে, কনি উল্টো দিকের ফুটপাতে ফ্লাড়িয়ে ওর 


মহাকাল-_৯ ১২৯ 





অপেক্ষা করছে । শোভন রাস্তা স্ব ।রয়ে ওর কাছে গেল। জিজ্ঞেস 
করলো, চেনাজান1 কাউকে দেখতে পেয়েছো, মনে হচ্ছে 

মার বন্ধু আরতি মাসির বর। কাকুলিয়ায় থাকে । 

তোমাকে দেখতে পেয়েছে ? 

পেয়েছে, মনে হয় । 

লোকটাকে জিজ্ঞেস করে আসবো ? 

কি জিজ্ঞেস করবে? 

তোমাকে দেখতে পেয়েছে কিন।, দেখে থাকলে তোমাকে চিনতে 
পেরেছে কিনা 

ভাবছি, € যদি আরতি মাসিকে বলে দেয়, আর মানি যদি 
মাকে-_ 

পাগল হয়েছো? কেউ বউর কাছে নিজের ড্রিংক করার গল 
করে না। 

জানতুম, লোকটা ভালো-__ 

ভালো নয়? ড্রিংক করলেই কি কেউ খারাপ হয়ে যায়? আমিও 
তোড়িংক করি। তাহলে বলো, আমিও খারাপ-_ 

তুমি? 

কনি তাব হাতটা চেপে ধরে । বলে, তুমি ভীষণ ভালো-_ 

খানিক দূর গিয়েই সিনেমার একটা হোডডিং চোখে পড়লে 
কনির। শোভনকে জিজ্ঞেস করলো তুমি এই বইটা দেখেছো ? 

তুনি দেখবে ? 

তুমি দেখাবে ? 

তুমি দেখবে কিনা তাই বলো ? 

আজ? 

্‌ ? 

টিকিট পাবে ?। 

দ্যাখো, এ শোভন দাস-_ 


নাহ, আজ থাক্‌। ফিস্ট্ত অনেক রাত হয়ে যাবে। 

তাহলে কবে যাবে, বলো-_ 

কনি একট ভেবে বললো, সামনের সোমবারে | 

ঠিক আছে । কোন্‌ শো-এ”যাবে বলো? 

ম্যাটিনি । 

তাহলে তৃমি তৈরী হয়ে থাকবে । আমি গিয়ে দিদিকে বলে 
তোমাকে নিয়ে আসবো । 

পারবে মাকে বলে আমাকে নিয়ে আসতে ? 

শোভন একদুষ্টে কনির মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কনি ওর 
হাতটা ধরে 'বললো, বুঝেছি, তুমি পারবে । 

শোভন মুখে এক রকম আওয়াজ করে বলে, তুমি কি এখনো 
আমাকে চিনতে পারলে না, কনি ? 

কনির বুকের ভেতরটা টলটল করতে থাকে । সে তেসে বলে, 
যদি পারে। তাহলে সেদিন তোমাকে আমি একটা জিনিস দেবো । 

কি? 

সেদিনই জানতে পারবে । 
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সকাল থেকে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । শীতটা এখন বেশ জশাকিয়ে 
বসেছে, শাগগীর যাবে বলে মনে হয় না। কাল সরসী নিউ 
মার্কেট থেকে কিছু উল কিনে নিয়ে এসেছে । কনির জন্যে একটা 
কাভিগান বুনবে । 

আজ সকালেই কনির কোমরের মাপ নিয়ে সে ওর কাঁডিগান 
বুনতে শুর করে দিয়েছে। শীগগীর ওটা শেষ করতে পারলে কনি 
গায়ে দিয়ে কলেজে যেতে পারবে । 

কনির বিছানায় বসেই সে ওটা বুনছে। মৃগাঙ্ক কোন্‌ ভোরে 
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বেরিয়ে গেছে। বরানগরে ওর গুর্ঁদবের আশ্রম তৈরী হচ্ছে। 
মুগাঙ্ক আশ্রম কমিটির সেক্রেটারি হয়েছে । ওর ওপরে এখন অনেক 
দায়িত্ব । ওকে তাই মাঝে মাঝে খুব ভোরে বেরিয়ে যেতে হয়। 
আশ্রমের কাজ দেখাশোনা করে অফিসে আসে । অফিসের ক্যান্টিনে 
দুপুরের লাঞ্চ খেয়ে নেয়। ছুটির পরে আবার বরানগর। বাড়ি 
ফিরতে সেই রাত দশটা! । 

বাড়ির কোথায় কি হচ্ছে, কোন খবরই রাখে না মুগাঙ্ক । সরসীর 
সেজন্যে কাজ অনেক বেড়ে গেছে। 
_ টকলু দেশে চলে গেছে । মালতী যাবে সামনের পৌষ মাসে। 
বদলি লোক একটা দরকার হবে তখন। 

এদিকে শোভন প্রায় রোজই আসে ওদের নাড়ি | সৰ সময় 
কনির জন্টে ছুকছুক করে । কনিও ওকে দেখলে কেমন ছটপট করতে 
থাকে । সরসীর চোখে কোন কিছুই এড়ায় না। 

কাডিগান বুনতে বুনতে সরসী জিজ্ঞেস করে, তোকে ও কিছু 
বলে? 

কনি চমকে মার মুখের দিকে তাকায় । 

কে? 

আমি শোভনের কথা বলছি-_ 

ও আবার কি বলবে? 

সরসী কাডিগানের ঘর গুনতে লাগলো । বললো, ছেলেটা তো 
মোটেই ভালে! নয়। ওর সাথে বেশি মেশামেশি না-করাই ভালো । 

আমি তো৷ ওর সাথে মেশামেশি করি না। 

না। করবে না। 

মালতী এ ঘরেই চা আর জলখাবার দিয়ে গেল । 

হাতের উল কাটা রেখে সরসী চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

মুখের ওপর কিছু বলতে পারি নাঃ তাই। নইলে ছেলেটাকে 
আমার একদম ভাল্লাগে না। সত্যি কথা বলতে কি, ও যে আমাদের 
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এখানে এতবার আসে, ওটা আমার পছন্দ নয়। শুধু এ পাড়ায় 
থাকি, একটু কথা না বললে কঁ-জানি-কি ওরা করে বসে। ছেলে 
ওরা তো মোটেই ভালো.নয়। আমাদের সঙ্গে ওর! কী-ই না খারাপ 
ব্যবহার করেছে ' আমাদের উপায় ছিল না তাই কিছু বলিনি । অন্ত 
কেট হলে ওদের সোজা জেলে পুরে দিত। 

কনি খাতার পাতায় কলম দিয়ে দাগ কাটছিল। বললো, তুমি 
এত কথা বলছে! কেন? আ।ম ওর সঙ্গে মিশিও না, মিশতে চাইও 
না। নেহাত আমাদের বাড়ি আসে, কথা না বললে কি ভাববে, 
তাই বলতে হয় । , 

তবু তুমি সাবধানে থাকবে, কনি। তুমি এখনো ছোট আছে। 
ভালোমন্দ কিছু বুঝতে শেখোনি । 

কনি খাতায় দাগ কেটে চলে । সরসী উল বুনতে বুনতে বলে, 
লেখাপড়া নেই, কালচার নেই। শ্রধু মস্তানি_মস্তানি করেই 
ওরা ভেবেছে ছুনিয়! জয় করবে । আমাদের বেলায় ছেলেরা এরকম 
ছিল না_ 


আজকাল কনির চালচলন, কথাবার্তী কেমন যেন একটু অন্য 
রকমের, মনে হয় সরসীর। তবু কনি বড় হচ্ছে। মুখের ওপর বেশি 
কিছু বলাও যায় না! মুগাঙ্কও ওকে বেশি কিছু বলতে বারণ করে। 

ছুপুরে খাওয়ার পর সরসী বিছানায় একটু গা দিয়েছে, কলিং বেল 
বেজে উঠলো । সে উঠে বারান্দায় গেল। সে যা ভেবেছে, তাই-_ 
শোভন । 

কি ব্যাপার? এখন এই অসময়ে যে? 

একট দরকার আছে! 

সরসী এর পর আর কিছু বলতে পারলো না । নিচে গিয়ে দরজা 
খুলে দিল। জিজ্ঞেস করলো, কি? 

ওপরে চলুন, বলছি। 
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সবসী এসে তাব বিছানায় সী | &শাভন সোফাটাকে ওর 
সামনে টেনে এনে তার হাতলের ওর বসে বললো, একটা ভালো 
বই এসেছে, দিদি । তাই ছুটো৷ টিকিট কেটে নিয়ে এলুম । যা ভিড়, 
একেবারে ফাটাফাটি । 

% ওই বইটা ? ওটা নিয়ে তো কাগজে খুব লেখালেখি হচ্ছে। 
আমিও ভাবছিলুম, বইটা কৰে দেখবো ! তোমার দাদা যা মান্ুষ। 
ওকে নিয়ে কোনদিন কোন প্রোগ্রাম করা যায় না। 

শোভন হাসলো । হাতের বাইসেপে হাত বোলালো। বললো, 
আপনি বখন বইটা দেখেনান, আপনাকে আর একদিন নিয়ে যাবো । 
আজ কনি যাক আমার সঙ্গে । 

সরসী ওর হাতে একটা চিম্টি কাটলো! । 

কনি বাচ্চা মেয়ে । ওর এ সব বই দেখা উচিত নয় ! চলো, তুমি 
আর আমি দেখে আসি । কনিকে কিছু বলতে হবে না। 

শোভন একটু মন খারাপ করে বসে রইলো । 

ক'্টার শো ? 

ম্যাটিনি-- 

তাহলে তো এখনি তৈরী হয়ে নিতে হয়। তুমি একটু বসো । 
আমার বেশি সময় লাগবে না । 

সরসাঁ ওয়ার্ডরোব থোকে শাড়ি-ব্রাউস নিয়ে পাশেব ঘরে চলে 
গেল। নিজের ঘরে সাজতে গেলে শোভনকে পাশের ঘবে পাঠাতে 
হয়। বলা যায় না, কনির সঙ্গে যদি ও কিছু করে ফেলে কিংবা ওকে 
কিছু বলে বসে। 

সরসী চুপি চুপি কনির ঘরে গিয়ে দেখলো, কনি চেয়ারে বসে 
আছে। কেমন যেন একটু চঞ্চল। সরসী কাছে গিয়ে চাপা গলায় 
বললো, শোভন সিনেমার টিকিট কেটে নিয়ে এসেছে ছুখানা_-তোকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে বলছে । আমি ওকে বলে ম্যানেজ করেছি, আমিই 
যাবো । 
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কনি চমকে তাকালো 4বস বাদিকে। 

উই বাড়িতে থাকবি । কে্গাও যাবি না। তোব বাবা এলে 
নলস, আমাব ফিবতে একট দেরি হতেও পাবে । 

ক-নব কান্না পা।চ্ভল। সে দাতে দাত চিপে কাম্নাটাকে হজম 
কবলো। কিন্তু পাবলো না। মা শাড পবতে পাশেব ঘবে চলে 
হতেই ওব চোখ দরযে টপ টপ কবে ছু ফোটা অল সবে পডলো। 
সে তাভাতাি চোখ ছুটে। মুছে 'নধে জানলা পযে বাইবে মাকাশেব 
দিকে চেয়ে বহ,ল"' | 

পাড়ি পবে সবসী ঘংবে এসে দখ.ল।, শোভন মুখ শুকিয়ে বসে 
আছে । | 

সর্স' চটপট ড্রেসিং টেবিলের সামনে সুখে পুক কবে পাউডার 
“মথে আলতো কবে ভূক একে নিল। চোখে কাজল আব ঠোটে পুক 
কবে ।লপস্তিক পবে সেন্টেব শিশি খুলে নিজে বুকেব কাছে একট 
লা? [পো । তাবপব উঠে গিষে শোভনেব জামায় একট ঢেলে দিয়ে 
3৭ ঘাড়ে চিমটি কেটে বললো, চলো । হয়ে গেছে আমাব । 

শৌোভনেব মনট। প্রথমে একট খাবাপ হযে গিয়েছিল। এখন 
দিদি মেক-আপ মার সাজগোভ দেখে ওৰ আব আগেব মতো তত 
ধাবাপ লাগছে না । এখন দদিকে দেখে মনে হয না, কনি ওব মেয়ে । 

কিস্তি কনিব জন্যে «ব খাবাপ লাগে । কনি আজ কত আশা! 
কবেছিল । সেদিন সে কনিকে কথ। দিয়েছিল, আজ ওকে সে সিনেম। 
খাবে । কনি হয়তো কত কী ভেবেছিল । কিন্তু দিদি আজ সব 
ভেস্তে দিল । 

অথচ সনসীব ওপরে শোভনের আজ বাগও হচ্ছে না। এমনকি, 
সবসী কনিব সঙ্গে ওকে যে একবাব দেখাও করতে দিল না, তাতেও 
শোভনের রাগ হলো না। 

কনিকে আড়াল করে সরসী শোভনকে আগে সিড়ি দিয়ে নেমে 
যেতে বললো । পরে মালতীকে কি বলে সে নিচে নেমে এলো । 
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রাস্তায় বেরিয়ে শোভনের পার্কে কাট হাটতে সে বললো, আজ 
আমার কী আনন্দই যে হচ্ছে ! 'আফ্! ভাবতে পারিনি, তুমি আমাকে 
সিনেমায় নিয়ে যাবে । 

শোভন বললো, আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে, দিদি__ 

সরসী এক পলকে শোভনের মুখটা দেখে নিয়ে শোভনের সঙ্গে 
পাল্ল! দিয়ে হাটতে লাগলো । শোভন তেজী ঘোড়া । সে ওর সঙ্গে 
হেঁটে পারবে কেন ? হাঁটতে গিয়ে একটু হাঁপিয়ে পড়ছিল সরসী । 


একেবারে পেছনের রোয়ের এক পাশের ছটো সিট। অন্ধকার 

শোভন জিজ্ঞেস করলো, সিটটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো? 

সরসী রাগ দেখালো । 

তুমি আমাকে আপনি” বলো, আমার একেবারে ভালো লাগে 
না, শোভন | কেন, তুমি আমাকে “তুমি” বলতে পারো ন1? 

আমিও তাই ভাবছিলাম, দিদি । “আপনি? বললে ভীষণ ডিস্টাণ্ট- 
ডিস্ট্যান্ট মনে হয় । 

অবিশ্তি, যদি আমাকে তোমার খুব ওল্ড মনে হয়, তাহলে বোধহয় 
“আপনি বলাই ভালো । 

এবাৰ শোভন সবসীর গা ঘেষে বসে তার হাতের ওপর হাত 
রাখলো । 

তোমাকে যদি ওল্ড বলতে হয়, তাহলে সবে শাড়ি-পরা ছুক্রীদেরও 
ওল্ড বলতে হয়। সত্যি দিদি, তোমাকে যেদিন প্রথম কনির সঙ্গে 
দেখি, সেদিন কি ভেবেছিলাম, জানো ? 

কি? | 

ভেবেছিলাম, কনির কোন ফ্রেও্ড বা দিদি-টিদি হবে ! 

সবাই কিন্ত তাই বলে। কেন বলে বলো তো? 

সরসীর হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে শোভন বলে, 
তোমাকে যে দেখতে ভীষণ ইয়ে__ 
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ছবি আরন্ত হয়ে গেল 

শোভনের পাশে বসে সরসর্দ ছবি দেখছে । সরসী হিসেব করে 
দেখলো, তার বিয়ের পরের বছরই কনি হয়েছিল। কনির বয়েস এখন 
সতেরো-আঠারো হবে। তাহলে সে শোভনের চেয়ে কম করেও 
আট-দশ বছরের বড়। সে জানে, আট-দশ বছরের বেশিকম কোন 
বেশিকমই নয় । তার নিজের কাকার চেয়ে কাকিমা সাত-আট বছরের 
বড়। তবু ছুজনে দিব্যি ঘর-সংসার করে তো জীবনট। কাটিয়ে দিল । 

কিন্ত আর একটা দিক আছে । শোভনকে তার সত্যিসত্যিই কি 
ভালে লাগে? তাহলে কি কাকুলিয়ার আরতির মতো! সেও একট 
নতুন গল্পের নায়িকা হতে চলেছে £ সরসী নিজের মনের মধো ডুব 
দিয়ে এর উওর খু'জতে লাগলো । কেন? আজ সকালেহ সে 
কনিকে বলেছে সে কথা । শোভনকে তার একেবারেই ভালো 
লাগে না। ভালো লাগালাগির কথাই যদি ওঠে, তাহলে রকমারি 
স্টোর্সের হেরম্ব বরং অনেক ভালো । যেমনি দেখতে, কথায়-বাঁতীয়ও 
তেমনি । ঠিক যেন ছূর্গাপুরের আকাশের ধবধবে জ্যোৎস্না রাত। 
কিন্ত শোভন ? একটা মস্তান__পাড়ার জ্যান্টিসোস্তাল এলিমেন্ট । 
সে অবশ্য পাড়ার অন্তান্ত আযান্টিসোস্তালদের হাত থেকে তাকে 
বাচিয়েছিল। সেজন্যে সে ওর কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্তু তাই বলে সে 
ওর সঙ্গে তার নিষ্পাপ মেয়ে কনিকে মিশতে দিতে পারে না। 
শোভন কনিকে “স্পয়েল' করবে, সে তা হতে দেবে না। কনিষযে 
তাদের সব। মুগাঙ্ক আর তার অনেক স্বপ্ন ছিল। সব ভেঙে গেছে। 
কনির মধ্যে তারা তাদের স্বপ্নকে সফল দেখতে চায় । 

কলকাতার নামী কলেজে তাকে ভন্তি করানোর জন্তে মৃগাস্ক 
তুর্গাপুর থেকে ট্রান্সফার হয়ে এসেছে। এখানে যদি তাদের স্বপ্র 
ভেঙে যায়, তাহলে ওর! আর কি নিয়ে বাঁচবে ? 

কিন্ত শোভন প্রায় রোজই তাদের বাড়ি কেন আসে,তা কি সরসী 
জানে না? সেখানেই তার ভয়। 
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শোভন সরসীর হাতে চাপ দেয় ॥ 

ছাঁবট? দেখছে! না? দারুণ মে ষঠেছে এখানট। | 

সরসী শোভনের হাতখান৷ নিয়ে কোলের ওপর রাখলো । শোভন 
বেশ নেশাগ্রস্তের নতো ওর মুখের দকে তাকায় । সএসা তখন ওর বা 
হাতট। শোভনের কাধের ওপর ছড়িয়ে দেয়। কানের কাছে মুখ 
এনে ডিজে গলায় ডাকে, শোভন, শোভন-__ 

শোভন নেশাগ্রন্তের মতো ওর দিকে চেয়ে আছে। 

তম আমাকে এমনি মাঝে মাঝে সিনেমা দেখাতে নিয়ে আসবে ? 
. সিনেমা ওরা বেশিক্ষণ দেখতে পারলো না। সিনেমা দেখার যে 
মন থাকা দরকার, ওদের ৩। ছিল না । কঙকগুলি অর্থহ।ন নিশ্রাণ 
হাব চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । ওরা তার মধে) নজেদের 
ডুবিয়ে রাখবার মতো! তেমন কিছু খুজে পায় না। তার ওপর শোভন 
যখন [বিশেষ বাড়াবাড়ি শুরু করলে।, তখন সরসা বললো, ছবিটা 
আমার একটুও ভালো লাগছে না। তোমার ? 

আমারও ন। 

শাহলে চলো, অন্ত কোথাও যাহ-_ 

তাই চলো । আমার একটা জায়গা আছে । এক বন্ধুর ক্যাট । 
একা থাকে । 

ত।হলে সেখানেই চলো । 

হল থেকে বেরিয়ে শোভন একট] ট্যাব্ষি নিল । 

তখনো কলকাতার রাস্তায় রোদ্দ,র আছে। বিকেলের ট্রাম ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে এস্প্লানেডের দিকে ছুটে যাচ্ছে । 

ট্যাক্সি এসে লেকের কাছে একট। বিরাট বাড়ির সামনে দাড়ালো । 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে গেটের কাছে আসতেই দারোয়ান বললো, পাণ্ডে 
সাব নিকাল গিয়া 

দারোয়ান শোভনকে চেনে। দারোয়ানের কথা শুনে শোভন 
একটুও হতাশ হলো ন।। সরসীকে রাস্তায় ঈড়াতে বলে সে কাছেই 
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একটা পানেব দোকানে গেধী | ঞটাণ্ডে যখন বাইরে যায়, এ পাশের 
দোকানে তার ফ্ল্যাটের চাবি থাত$। পানের দোকানীকে বলা আছে, 
শোভন চাইলে ওকে সে যেন চাবি দিয়ে দেয় । 

শোভন চাবি নিয়ে (লফ টে এসে উঠলো । সব ও৭ পাশে। 
সে শোভনের নিখু'ত ব্যবস্থাপন। দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে । ঢাবদিকে 
ডালপাণা মেলে দিয়ে এই যুবক কেমন বেপরোয়াভাবে বাঁচছে । মার 
মুগাঙ্ক ? একট! অকালবার্ধকা তাকে গ্রাস কবেছে। কেবল গুক 
আর ধর্ নিয়ে কি কেউ বাঁচতে পাবে? তবু শোভনের সাঙ্গ সে তার 
কনিকে ভাবতে পাবে না। ভাবে, এব হাত থেকে সে কনিকে 
বাচাবে কি করে? ্‌ 

পাণ্ডেব ফ্ল্যাটের সামনে এসে শোভন চাবি ঘুবিয়ে দরজা? খুলে 
দিশ। ভেতরে কি সুন্দৰ ব্যবস্থা! সামনেই কাশ্মাণ। কার্পেটের 
ওপর সোফ।-সেট। দেয়ালে ধাবে পাথরের কতকগুলো মৃতি। 
বেশ পুব্নো কালের ওগুলো । সাকার ওপরে এক সেট তাস। 
টেবিলের ওপরে একটা চিনেমঠব বিবাট আ।াশট্রে। ওতে 
সিগারেটের টকরোর পাহাড়। 

শোভন পাশের ঘবে গেল । সরসী ওর পেছনে । এটা শোবার 
ঘর। ডানলোপিলোর বিছানা । বিছানার সামনাসামনি দেয়ালের 
ধার ঘে'ষে একটা ড্রেসিং টেবল। 

শোভন পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 'ফরে এসে দেখলো, 
সরসী টেবিলের ওপর ব্যাগট? রেখে সোফায় হেলান দিয়ে বসে 
পড়েছে । শোভন ভূরু না/চয়ে জিজ্ঞেস করে, জায়গাটা কেমন ? 

সরসী খুব ইঙ্গিতময় হাসি হাসলো । বললো, চমৎকার ! 

শোভন একটা সিগারেট ধরালো। 

সরসী বললো, দাড়িয়ে রইলে কেন ? বসো 

শোভন সামনের সোফায় বসতে যাচ্ছিল । সরসী বলে, অত দূরে 
বসছে। কেন ? 
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শোভন ওর পাশে এসে বসে বল, এখানে কোন অসুবিধে নেই 
ওন ইওর ওন ফ্লাট । একেবারে নির্জেঁদের ফ্লাট মনে করতে পারো । 

সেইজন্যেই ওন ইওব ওন ফ্ল্যাট? কী সুন্দর তুমি বলো, 
শোভন ? 

শোভনের কাধের ওপর একখানা হাত মেলে দিয়ে সরসী ওর 
বুকের ওপর মাথা রাখলো । শোভনের বুকের ভেতর বিসর্জনের বাজন৷ 
বাজছে । 

শোভন, আজ তোমাকে আমার কী যে ভালে লাগছে ! 

শোভন একটা হাত সবসীর কোমরে রাখলো । তার এখন এক 
পলকের জন্যে কনির কথা মনে পড়লো । সে এত সহজে কোন দিন 
নিজেকে তাব কাছে তুলে দেয়নি। অনেক আড়ষ্টতা, অনেক 
প্যান্প্যানানি পেবিয়ে তাকে ওব কাছে পৌছতে হয়েছে । সে তুলনায় 
সরসী দেহে মনে অনেক বেশি পরিণত। অন্তত শোভনকে তার 
কাছে পৌছতে বিশেষ চেষ্টা কবতে হয় না। সরসী নিজেই তাকে 
পৌছিয়ে দেয়। 

এবার সরসী দুহাতে শোৌভনের গলাট। জড়িয়ে ধরলো । বললো, 
সেই-যে সেদিন তুমি আমাকে তোমাব ছুঃখের কথা বলেছিলে, শুনে 
সেদিন থেকেই আমি শুধু তোমার কথাই ভেবেছি । বাড়তে বাবা- 
মা চায় না তোমাকে, অন্তত চায়নি__-মনে পড়ে, বলেছিলে একদিন ? 

শোৌভনের মুখটা আরো বেশি ঝুকে পড়লো সরসীর মুখেব 
ওপর । সরসী শোভনের মুখেব ওপর ঝুলে-পড়া চুলগুলো সরিয়ে 
দিতে দিতে বলে, তুমি আমাকে ভূলে যাবে না তো, শোভন? অন্ত 
কাউকে ভালোবাসবে না তো ? 

শোভন সিগারেটে একট] টান দিয়ে টুকরোটা আ্যাশ ট্রেতে খুঁজে 
দিল। আবার সে সরসীর মুখের ওপর ঝু"কে পড়লো । বললো, 
তাহলে তোমাকে একটা কথা বলি, দিদি। রাগ করবেনা তো? 

না, রাগ করবো না। বলো-_ 
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আমি কনিকে চাই। তো কোন আপত্তি আছে? 

সরসীর বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠলে! । সে ঠিকই ধরেছে। 
শোভন কনিকেই চায়। ওর নিষ্পাপ মেয়ে কনিকে শোভন পেতে 
চায়। উহ্‌, সে ভাবতে পারে না। 

সরসী নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আমাকে চাও না? 

তোমাকেও । 

তাকি করে হয়? ছুজনকে তুমি একই সঙ্গে পেতে পারো না। 
একজনকে তো ছাড়তেই হয়। তাহলে আমাকে-_ 

শোভন ভাবতে থাকে । সরসী জানে, শোভন কি ভাবছে । 
তাকে আর কোন কথা বলতে ন৷ দিয়ে সে শোভনের বুকের ওপর বুক 
চেপে ধরে পাগলের মতো৷ বলতে থাকে, না, তুমি কনিকে ভালো 
বাসতে পারবে না । শোভন, আমি তোমাকে চাই । তুমি আর কারে! 
নও। তুমি শুধু আমার, একমাত্র আমারই । 

শোভন তবু ওকে কিছু বলছে না । সরসী বুঝতে পারে, শোভন 
মনে মনে কি ভাবছে । বলে, না, তৃমি কনির কথা আর ভাববে না । 
আমি কিছু রাখবো না । সব তোমাকে দিয়ে দেবো । তুমি কনিকে 
ভুলে যাও, কনির কথা ভূলে যাও। তুমি শুধু আমারই, তোমাকে 
ছাড়া আমি-"."শোভন...শোভন-" 
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এখন ছুটির দিনেও মৃগাস্কর ছুটি নেই। সপ্তাহে সব দিনই তাকে 
বেরোতে হয় । রবিবারও বাদ যায় না। রবিবারে বরং বেশি কাজ 
থাকে তার। রবিবারে সে ভোরে বেরিয়ে যায় ; কখন ফেরে, কোন 
ঠিক নেই। 

মৃগাঙ্কর চেহারাটাও খুব খারাপ হয়ে গেছে। হবেনা? যা 
খাটুনি! মালতী সরসীকে একদিন সে কথা বলেছিল । সরসীও 


১৪৯ 


জানে সে কথা । বলে, আমি আর দ্র করবো) বলো? সেযদি হচ্ছে 
করেই বেশি খাটে, যদি ইচ্ছে করেই শরীর নষ্ট করে, তুমিই কি করবে 
আর আমিই বাকি করবো? কি একটা আশ্রম জুটেছে, দিনরাত 
নাওয়া খাওয়া নেই, শুধু তারই কাজ! বাড়িতে ওকে কিছু করতে 
হয়? বাজারটা__-তাও তো তুমিই করো, ওর তো শুধু গুরু আক 
আশ্রম_-আর কিছু নেই। 

মালতী দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে থাকে । বলে, সব দিন আবাব 
উনি খানও না। এরকম করলে কঠিন অসুখ বাধিয়ে বসবেন উনি। 

সরসীর উলের হাত ছুটতে থাকে, থামে না। 

কঠিন অসুখ বাধিয়ে বসে, বসবে । আমি কি করবে? আমার 
কথা কি এ বাড়ির কেউ শোনে ? 

সরসীব ঘর ভুল হয়ে গেল। খুলে আবার বুনতে লাগলো । 

আমিও ঠিক করেছি, কাউকে আর কিছু বলবো! না। যে যেমন 
ভাবে চলুক, যা! খুশি করুক, আমি কিছু বলবো না । 

হাতের কাটা থেকে চোখ তুলে সরসী মালতীর দ্রিকে তাকালো । 

কনি কি করছে? 

মালতী কনির ঘরের সামনে থেকে ঘুরে এলো । 

পড়ছে। ্‌ 

সরসী উল বোনে । বুনতে বুনতে বলে, আমর দুর্গাপুরে ছিলাম 
ভালো । সেখানে কোন ঝুটঝামেলা ছিল না। তোমার দাদাবাবুও 
অফিস আর কোয়ার্টার ছাড়া কিছু জানতো না। অফিস থেকে 
ফিরে এসে আর বেরুতো৷ না সে। সন্ধ্যে ছু একজন বন্ধুবান্ধব তাস 
খেলতে এলে, খেলতো । তারপর আর কোন কাজ নেই । এখানে এসে 
কী যে ভুল হয়েছে আমাদের। 

সরসী মাঝে মাঝেই একথা বলে । যাকে পায়, তাকেই বলে। 
বৃগাস্ককে বলেছে । শোভনও একথা শুনেছে বহ্ুবার। শোভন 
অবশ্থ বলে, যাই বলো! । আমি কিন্তু তোমার কথা মানতে রাজী নই। 
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ঠিক তখনই সেদিন সরসী ভ্্রী ফসকে বলে ফেলেছিল, গ্ভাখ শোভন. 
তোমাদের ইট মারার ব্যথা এখনো আমার বুকের ভেতর আছে। 
থাকবেও চিরদিন । তবু বলছো, আমরা এখানে এসে ভূল করিনি ? 

সেজন্যে তো আমি তোমাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি, দিদি । 

সব জিনিস কি ক্ষমা করা যায়, শোভন ? 

আমি আর কি করতে পারি, বলো ? 

তোমাকে আর কিছুই করতে হবে না! এখন এখান থেকে আমর 
ভালোয় ভালোয় চলে যেতে পারলে, বাচি। 

তুমি তাহলে আমার ওপর ইনজাস্টিস্‌ করবে। 

ইনজাস্টিস্‌? 

“শাভন হঠাৎ সরসীর মুখের দিকে তাকালো । 

তুমি তাহলে আমাকে সেজন্যে ক্ষমা করোনি ? 

ক্ষমা আমি করেছি । কিন্তু ভোলা যায় না ঘটনাট!। 

বলছি তো, ভুল হয়ে গেছে । আর কি করবো, বলো ? 

ও ভুল তোমরা আবার করতে পারো । তোমাদের আমি, 
চিনি না? 

হঠাৎ শোভন উঠে দাড়িয়ে পড়ে। বুকে হাত দিয়ে বলে, এ 
শোভন দাস। যখন যাকে কথা দেয়, রাখে । তোমাদের গায়ে আর 
যদি কখনো! কেউ একটা কাটার আচড় দেয়, তাহলে আমি বডি ফেলে 
দেবো । 

সরসী হেসে ওর হাত ধরে বসিয়ে দেয় সোফায় । 

আমি এমনি বলছিলুম কথাটা । কিছু মনে করো না। 

সরসীর এখানে আর একেবারেই ভালো লাগছে না। মৃগাঙ্ককেও 
সে বলেছে, অন্য কোথাও একটা! ফ্ল্যাট গ্যাখো । এখানে বেশি দিন 
থাকলে পাগল হয়ে যাবো 

মুগাঙ্ক ওর কথায় কান দেয় না। বলে, এই তো বেশ দিব্যি চলে 
যাচ্ছে। আর কি চাই? কেন মিছিমিছি আবার অন্যথানে যাবে ? 
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মৃগাঙ্ক বুঝবে কি? ও তো পুইরের মানুষের মতো খায়, দায়, 
চলে যায়। কোন খবর রাখে? 

সরসী কখনে। কনিকে শোনায়, কখনে। বা মালতীকে, যত জ্বাল। 
আমারই ! উনি বাব হয়ে গুর আর আশ্রম করে বেড়াবেন। আর 
আমি মা হয়ে যেন খুনের দায়ে ধরা পড়েছি। 


সকালে শোভন এসোছল। গেছে একটার পর। সেদিনের পর 
থেকে শোভন আর কনির জন্তে বড়ো একটা উশখুশ করে না। এলে 
এ ঘরেই বসে। গালগল্প করে, ছু'একট! খুব মোটা ধরনের রসিকতা 
করে। সিনেমা থিয়েটারের নায়ক-নায়িকা, ফুটবল-ক্রিকেট, রাজ- 
নীতি, ফ্যামিলি প্ল্যানিং কোন কিছুই বাদ যায় না। 

কিন্ত শোভনের একটা দোষ। এলে সে আর উঠতে চায় না । 
অনেক বেল করিয়ে দিয়ে যায়। তবে অন্য দিক থেকে সরসী 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । শোভন আর কনিকে বিশেষ 
খোঁজে না, তার ঘরে যাবার জন্তেও উশখুণ করে না। সেদিন থেকে 
সরসী লক্ষ্য করছে, সে কনির নামও আর মুখে আনে না। 

তবু ভালো, কনিকে সে শোভনের মতো! একটা নোংরা ছেলের 
হাত থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছে। কিন্তু কি মূল্যে সে কনিকে 
এখনো এখানে পবিত্র রাখতে পেরেছে, সে কথা কনি ব৷ মৃগাঙ্ক কেউ 
জানে না। সে মূল্যের পরিমাণ কেউ বুঝবে না, তার গুরুত্ব কাউকে 
বোঝানো যাবে না। 

নিজের গায়ে নোংর1 যা লাগে, লাগুক ! কনি ওর বড়ো নিষ্পাপ 
মেয়ে। বড়ে। ছেলেমানুষ_-পৃথিবী সম্বন্ধে কিছুই জানে না। ওকে 
যেন শোভনরা নোংরা হাতে না ছোয়। 

একটার পরেও শোভন বাড়ি যেতে চাইছিল না। ওদের দলের 
একট ছেলে এসে রাস্তা থেকে ডাকলো, তাই সে উঠে গেল। 
নইলে আরো কিছুক্ষণ থাকতো| হয়তো । 
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শোভন চলে যাবাঞ্ঈ প8৮ একী গাড়ি এসে দরজার সামনে 
থামলো! । মৃগাঙ্ককে নামিয়ে ষ্য়ে চলে গেল । 

সরসী খেতে যাচ্ছিল। ওর হঠাৎ মনে পড়লো, আজ রবিবার । 
ভোরে মৃগাঙ্ক বরানগরে গিয়েছিল। এত বেলায় ফিরছে। খাওয়া 
হয়েছে কিনা, কে জানে । সে মালতীকে বললো, মালতী, তোমার 
দাদাবাবু খেয়ে এসেছে কিনা জিজ্ঞেস করে এসো তো-_ 

সৃগাঙ্ক জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল। মালতী 
ওকে জিজ্ঞেস করলো, ও খাবে কিনা । সরসী খেতে বসে শুনলো, 
মৃগাঙ্ক বলছে, ও খেয়েই এসেছে। 

খাওয়ার পর মুখ-হাত ধুয়ে সরসী ঘরে এসে দেখলো, মৃগান্ক 
কি সব কাগজপত্র দেখছে । আশ্রমেরই হবে বোধহয়। সরসী জিজ্ঞেস 
করলো, কোথায় খেলে আজ? 

মৃগাঙ্ক খুব নিবিষ্টভাবে কাগজগুলো৷ মেলাচ্ছিল। সে মুখ না 
তুলেই বললো, আশ্রমের এক শিষ্তের বাড়িতে । 

সরসী টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজখান। নিয়ে বিছানায় 
গা ঢেলে দেয়। পাঁচ মিনিট কাগজখানা পড়তে না পড়তে ঘুমে 
চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। 

কনি এসে বিছানার পাশে দাড়ায় । কাগজে সরসীর মুখটা ঢাকা 
পড়ে গিয়েছিল। সে কনিকে দেখতে পায়নি । কনি ডাকে, মা-_ 

সরসী কাগজটা সরিয়ে নেয়। 

আজ একটু মিঠুর বাড়ি যাবো 1 

সরসী কনিকে দেখছিল । তার নিষ্পাপ মেয়ে কনি। মুখখানা 
এখনে! তেমনি কচি আছে। কোন পাপ ওকে স্পর্শ করেনি। কোন 
পাপ যেন ওকে স্পর্শ না করে। 

কনি ডাকে, মা-- 

যাঁও। বিস্ত রাস্তায় কারো সঙ্গে কথা বলবে না। সোজ। 
মিঠুর বাড়ি যাবে আর চলে আসবে। 
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আচ্ছহা--- 

কনি চলে যাচ্ছিল। সরসী ডাব আর শোন্‌্-_ 

কনি ফিরে আসে । 

তুই এতবার মিঠুর বাড়ি যাস, মিঠ একবারও আমাদের বাড়ি 
আমে নাকেনরে? 

কনি কি বললো, ঠিক বোঝ! গেল না। সরসী বলে, ওকে 
একবার আসতে বলবি তো ? বলবি, মা ডেকেছে-_- 

বলবো-_ 

কনি চলে যায়। সরসী কাগজ সরিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
কনির শরীরট। কি সুন্দরভাবে গড়ে উঠছে । এ কি সেই কনি, যাকে 
সে ছোটবেলায় বাথরুমে নিয়ে গিয়ে জামা-ইজের খুলে নিজের হাতে 
সাবান মাখিয়ে সান করিয়ে দিত। ছ' বছর বয়েস পর্যস্ত ও নিজের 
হাতে খেতেই জানতে না । স্নান করিয়ে খাইয়ে দিতে না দিতেই 
ওর চোখে ঘুম এসে পড়তো । 

সেই কনি। 

কনির কথা ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে আসে সরসীর। খবরের 
কাগজট৷ বুকের ওপর খসে পড়ে। 

সৃগাঙ্ক হিসেব মিলিয়ে কাগজগুলো ফাইলের মধ্যে গুছিয়ে ব্যাগে 
পুরে রাখলো। ব্যাগট৷ ড্রয়ারে রাখতে গিয়ে শব্দ হলো! একটা । 
সরসী চোখ খুলে আবার বন্ধ করলে । 

সৃগাঙ্ক সরসীর বুকের ওপর থেকে খবরের কাগজখানা তুলে এনে 
সোফায় বসে চোখ বোলাতে লাগলো । 


বিকেলে চা খেতে বসে মুগাঙ্ক সরসীকে বললো, আশ্রমে আমার 


জন্যে একটা ঘর তৈরি হচ্ছে। 
অরসী তাকালো ওর মুখের দিকে । কেমন ভাবলেশহীন মনে 


হচ্ছে সরসীর মুখখানা । মুগান্ক হাসলে! । 
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ভয় নেই। এখনই ৮ চলে যাচ্ছি না। আফটার 
রিটায়ারমেন্ট। যাক্‌, তবু একট শেল্টার তো হয়ে রইলো! ৷ 
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রাত আটটা বাজলো । কনি ফেরেনি। সরসী অস্থির হয়ে 
উঠছে। কনির কাডিগান বুনতে বুনতে সে বারবার ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে । 

মৃগাঙ্ক আজ আর বেরোয়নি। সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গুরুদেবের . 
একখানা বই পড়ছে । মৃগাঙ্কর কোন ছটফটানি নেই। সে ধীর 
স্থিরভাবে বইট? পড়ে চলেছে । হঠাৎ একসময় সে উঠে বসে বইয়ের 
পাতায় একট! চিহ্ন দিয়ে ওটা বন্ধ করে বালিশের পাশে রেখে দিল । 
বললো, জানো সরসী, মানুষের যেমন সবসময় একটা শেল্টার চাই, 
তেমনি মানুষের আত্মাও সব সময় একটা শেল্টার খোজে । ভাবো) 
এই পৃথিবী ছেড়ে মানুষ যখন চলে যায়, তখন তার আত্মা কতো 
অগহায়। কোন আশ্রয়ই নেই-_ 

সরসী উলের কাটা থেকে চোখ না তুলেই জিজ্ঞেস করে, কে 
চলে যায়? 

মৃগাস্ক মুখ শুকিয়ে বলে, থাক্‌। তুমি আমার কথা শোনোনি। 
তুমি বোধহয় একটু অন্যমনস্ক আছো-_ 

গ্যাখো না, আটটা বাজলো- এখনো কনি এলো না। 

সরসীর কথা যেন মৃগাঙ্ক শুনতে পেল না। নিজের মনেস্সে 
বললো, মানুষ তার বাস্তব সমস্তাকেই একমাত্র সমস্ত! বলে মনে করে। 
আত্মিক সমস্তা' যে তার চেয়ে অনেক বড়ো সমস্তা, সে কথা ভূলে 
যায়। 

সরসী বিরক্ত হুয়। বলে, তোমার ওই সব বড় বড় কথা আশ্রমে 
গিয়ে বলো। তোমার ওসব আত্মা-টাত্বার কখা আমার নতে একদম 
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ভালো! লাগে না, ওসব শুনতে আমি ঞ্্টলেতি।বাসি না। দেখছে না, 
রাত আটটা বাজলো-_-এখনে। কনি ষ্বিরলো না। 

ফিরবে, ফিরবে । বন্ধুর বাড়ি গেছে, না ফিরে যাবে কোথায়? 

সরসী আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে৷ না । সে হাতের উল, 
কাটা আর আধ-বোনা কাডিগানট! টেবিলের ওপর রেখে বারান্দায় 
উঠে গেল। বারান্দা থেকে রাস্তায় যতদূর দেখা যায়, তাকিয়ে 
দেখলো । কনিকে বা কনির মতো কাউকে আসতে সে দেখতে 
পেল না। ঘরে ফিরে এলো । মালতীকে ডাকলো ।। মালতী এলে 
তাকে জিজ্ঞেস করলো তাকে কনি কিছু বলে গিয়েছে কিনা । না, সে 
ওকে কিছু বলে যায়নি। শুধু ওকেই বলে গেছে, সে মিঠর বাড়ি 
যাচ্ছে । বেল! ছটোর সময় গেছে, এখন সাড়ে আটটা- সাড়ে ছণঘণ্টা ! 
মিঠুর বাড়ি তো ল্যান্সভাউনে । আধ ঘণ্টায় হেটে যাওয়া যায়। 
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শীতের বিকেলের কেমন একট! সুদূর বিষণ্নতা আছে। পাঁচটা! 
বাজতে না বাজতেই স্থর্য ডুবে যায়। তখনও সেই বিষপ্নতা কাটেনা । 
মনে হয়, সব যেন ফুরিয়ে আসছে। যেটুকু আছে, একটু পরেই 
নিঃএশেষিত হয়ে যাবে। জীবনটাকে তখন ভীষণ ছোট এবং অর্থহীন 
মনে হয়। যেদ্িকেই তাকাও, কেমন একটা যাই-যাই ভাব । 

রাস্তার ছু'কান-ঢাকা বৃদ্ধ ফেরিওয়ালাটা ফুলকপি ডাকতে ডাকতে 
মোড়ের মাথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কাডিগান বুনতে বুনতে বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে সরসীর নিজেকে বড়ো একা মনে হয়। বাড়িতে মালতী 
আছে। কনিও ফিরেছে একটু আগে। বিষগতায় সরসী ওদের সঙ্গে 
কথাই বলতে পারে না। মালতীর সঙ্গে অপ্রয়োজনে সরসী কথাই 
বলে না। ঘড়ি চুরির ব্যাপারের পর রান্নাঘরের দুরত্বটা আরো বেড়ে 
গেছে। সরসী ভাবে, কোথা থেকে কী সব হয়ে গেল। খামোখা 
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মালতী আর টুকলুকে পুলিক্ষৌ হাতে তুলে দিয়ে শোভন কি প্রমাণ 
করতে চেয়েছিল? ঘড়িটা পাওয়া যায়নি। মাঝখানে কতকগুলো 
অপ্রীতিকর ঘটনাই ঘটলো শুধু । সরসীর জানতে বাকি নেই, ঘড়িটা 
কার খপ্পরে গেছে। মালতীকে ছাড়িয়ে আনার পর শোভন বিরক্তি 
প্রকাশ করেছিল। এমনকি, কাজটাকে “ফুলিশনেস” বলতেও ওর 
নোংরা জিভে আটকায়নি। 

ছুনিয়ায় তুমিই শুধু চালাক, শোভন ? আর সবাই ঘাসে মুখ দিয়ে 
চলে, না? ভেবেছো। তোমার চালাকি দিয়ে তুমি ছুনিয়া মাত করবে ? 
অত সহজ নয়। 

সরসী নিজের মনে কথাট। বলেছিল । 

বেচারা মালতী ! মিছিমিছি ওকে কত অপমানই না৷ সইতে হলো । 

সেই ঘটনার পর থেকে সরসীর সৃগাঙ্কর ওপরে শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে 
গেছে। শান্ত মাথায় সে কেমন সমস্ত ঘটনাটা পরিষ্কার বুঝে নিতে 
পারে। পারবে নাই বা কেন? সংসারের ঝুটঝামালি তো তাকে 
কিছু পোয়াতে হয় না। ওর মতো হলে সেও সব খুব খোলামেল৷ 
বুঝে নিতে পারতো । তবু মৃগাঙ্কর ওপরে ওর অসীম শ্রদ্ধা । 

এ সময়ে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকানোই যায় না। যেন 
এইমাত্র সব ফুরিয়ে যাবে, সব ফুরিয়ে গেল। বুকের ভেতরটা হু-হ্‌ 
করে ওঠে। 

সরসীর সেদিনের ঘটনাটা মনে পড়ে যায়। শোভনের নোংরা 
হাত থেকে কনিকে বাঁচাতে সে নিজেকে নির্ঘজ্জের মতো! সেদিন তুলে 
দিয়েছিল। কিস্তু তাছাড়া তার করবারই বা আর কি ছিল? সেষে 
কত অসহায়, সেদিনের কথা ভাবলেই সে বুঝতে পারে। তার সমস্ত 
আস্তিত্বই তখন কেঁপে ওঠে । সে যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। শোভন 
কনিকেই পেতে চায়। তার এত সতর্কতা, এত কড়া পাহারা--সৰ 
'মিথ্যে হয়ে গেল। সেদিন শোভন কনিকে নষ্ট করার জন্যেই ওদের 
জ্জ্যাটে খুব উপকারী সেজে ঢুকেছে। সরসী যে তা বুঝতে পারেনি, 
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তা নয়। কিন্তু বুঝেও সে কিছু করছে পারলো! না। সেদিন মালতী 
যেমন কেঁদেছিল, সেও তেমনি শোভনের কাছে সেদিন কেঁদে কনিকে 
ছেড়ে দিতে বলেছিল । মালতীতে আর তাতে কোন অমিল নেই। 
ছজনেই সমান অসহায়, ছুজনেই সমান ছুঃখী। 

এসব কথা সরসীর ভাবতে ভালে লাগে না। মনের ভেতরটা 
নিঃশবে' পুড়ে পুড়ে খাক হতে থাকে । এখন চটপট ফ্ল্যাটটা বদলে 
ফেলতে পারলে কনিকে শোভনের হাত থেকে এখনো! বাঁচানো যায়। 
যোধপুর পার্ক, ভবানীপুর কিংবা! বালিগঞ্জ কিংবা এখান থেকে দূরে 
'একটু ভদ্দ্র-পল্লীতে, যেখানে শোভনরা নেই, যেখানে কনিকে একটু 
ভালোভাবে মানুষ করা যায়। সেদিন সে দিনাস্তিকা স্টোর্সের 
হেরম্বকে খুব করে বলে এসেছে সেজন্যে । হেরঘ্ঘ বলেছে, ছ'এক 
মাসের মধ্যেই ও রকম একটা ফ্র্যাট সে খুঁজে দেবে। যদি হয়, 
হেরঘ্বকে দিয়েই হবে, মৃগাঙ্ককে দিয়ে ওসব হবার নয় । 

কিংবা! বিয়ে। কনির যদি চটপট বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
তাকে শোভনের নোংরা হাত থেকে হয়তো বাঁচানো যায়। বিয়ের 
পর কনি অনেক দূরে চলে যাবে, যেখানে শোভন তার আর নাগাল 
পাবে না_পৃথিবীর একেবারে অন্য প্রান্তে । লগুন, নিউইয়র্ক কিংবা 
মন্ট্রিলে চাকরি করে, এমন একটা ছেলে সে কি খুঁজে পাবে না? 

একথা ভাবতেই সরসীর বুকের ভেতরে যেন ঘরের একটা আস্ত 
দেয়াল তেঙে পড়লো । কনি অত দূরে চলে গেলে সেকিনিয়ে 
বাঁচবে । মৃগান্কর তবু গুরু আছেন, আশ্রম আছে, অফিস আছে। 
সরসীর কি আছে? 

কলিং বেলের শবে সে চমকে দেখলো, মৃগাঙ্ক এসে গেছে। এত 
সকাল-সকাল সে কোনদিন ফেরে না । আজ কি ওর শরীর খারাপ, 
নাকি কোথাও কোন ফ্ল্যাটের খবর পেয়ে বাড়ি ছুটে এসেছে? ওপর 
থেকে মৃগাঙ্ককে খুব বয়স্ক এবং খুব ক্লাত্ত মনে হলো তার। হাতের 
উল গুছিয়ে রেখে সরসী সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলো, কনি দর? 
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খোলার জন্যে নিচে নেমেক্কগছে। সয়সী সি'ড়ির মাথায় দাড়িয়ে 
রইলে। 

মৃগাঙ্ক খুব ক্লান্তভাবে ওপরে উঠে আসছে। দোতলায় উঠতে 
তার এত জময় কখনে। লাগেনা । কোন অসুখ হয়নি তো মৃগাঙ্কর ? 
সরসী আর ধৈর্য ধরতে পারছে না। জিজ্ঞেস করে, আজ এত সকাল- 
সকাল চলে এলে যে? আশ্রমে যাও নি? 

মৃগাঙ্ক তার কথার কোন জবাবই দিল না। ওপরে উঠে এসে সে 
হাপাতে থাকে। 

শরীর খারাপ করেছে নাকি তোমার ? 

মৃগাঙ্ক সরসীর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 

শরীর ভাল আছে। 

তবে? 

ছর্গাপুর থেকে আজ একটা! চিঠি পেলাম পাঠকের । মিত্তিরের 
মেয়ে শেলী “সুইসাইড” করেছে ? 

শেলী “মুই সাইড" করেছে? 

কনিকে মনে হলো, সে যেন একটু ভয় পেয়ে গেছে। মৃগাঙ্ক 
ভুলে গিয়েছিল, ওর পেছনে কনি রয়েছে । সেজানে, কনির সামনে 
শেলীর সুইসাইডের কথা বল! ঠিক নয়। কনি তাতে "ক" পাবে। 
কিন্ত কনি যে ওর পেছনেই ছিল, তার খেয়ালই ছিল না। এখন সে 
বুঝতে পেরেছে, ভূল হয়ে গিয়েছে তার। 

সরসী বলে, ঘরে এসো । বসো! শান্ত হয়ে। পরে শুনবো ওসব 
কথা৷ 

শেলীর প্রসঙ্গটা আপাতত চাপ! দেবার জন্তে সরসী একথা 
বললো। 

সৃগাঙ্ককে সরসী ঘরে নিয়ে গেল। কনি ্াড়িয়ে রইলো বাইরে 
-ফেরালে পিঠ দিয়ে। এখন তার শেলীর মুখটা ফিরে ফিরে মনে 
পড়ছে। খুব হাসিখুশি স্বভাবের ছিল শেলী। মুখে হাসি লেগে 
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থাকতো! সব সময়। ঘরের দরজা শ্বন্ধ করে সে ওকে গোপনে 
তপুর চিঠি পড়াতো। ওগুলো! ছিল ওর ভারী গোপন সম্পদ । 
বলেছিল, ওকে সে একদিন তপুর ছবি দেখাবে । সে ছবি সে ওকে 
দেখাতে পারেনি । বলেছিল, বাবার সঙ্গে কলকাতায় এসে সে 
একদিন ওকে তা দেখিয়ে যাবে । শেলীর সে আশা অপূর্ণই থেকে 
গেল। তার আগেই সে “সুইসাইড করে বসলো । কিন্তু শেলী কেন 
সুইসাইড করলো ? সে কি তার বাবা-মার কাছ থেকে কোন আঘাত 
পেয়েছিল ? মা মার! গিয়েছিল তার ছোটবেলায় । বাব! দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করেন। সংমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক ভালে! ছিল না। সে তা 
নিজের চোখেই দেখেছে । সতমার ওপর রাগ করে কি শেলী এ 
পৃথিবী থেকে চলে গেল ? অথবা বাবার ওপর রাগ করে? নাকি, তপু 
ওকে কোন ছঃখ দিয়েছে? 

ঘরের ভেতরে মৃগাঙ্ক বললো জীবন বড়ে৷ অনিত্য, বুঝলে সরসী ? 
আর এই পৃথিবীটাও ঘুরছে বড়ো মহাশূন্যে । কোন সাপোর্ট নেই। 

কনির মনে হলো, সে যেন কোন শুন্য মন্দিরের বাইরে দাড়িয়ে 
আছে। ভেতর থেকে কোন প্রাচীন খষি যেন তার গমগমে গলায় 


বাবাকে আজ তার কোন ভারতীয় খষি মনে হলো । তার বাবার 
কণ্ঠন্বরও আজ যেন বড়ো অলৌকিক মনে হচ্ছে । 

কনি ওর ঘরে এসে বিছানার ওপরে শুয়ে পড়ে । জানাল দিয়ে 
পশ্চিম আকাশের দিনের শেষ মরা-আলোর আভা ঘরের ভেতরে ঢুকে 
আসছে! একটু বাদেই একটা মৃতদেহের মতো অন্ধকার লুটিয়ে 
পড়বে ঘরের মেঝেয়। কিছু ভালে! লাগছে না তার। মনটা বড়ে৷ 
ছুমূড়ে টনটন করে উঠছে এক গোপন ব্যথায়। এখন যদি শোভনদ! 
তাদের ফ্ল্যাটে একবার আসে, তবে গল্লে-খুশিতে সন্ধ্যেটা বেশ ভরপুর 
হয়ে ওঠে। কিন্ত সেকি আবার আজ আসবে 1 আর, এলেও কি মা- 
মণি ওর সঙ্গে কথ! বলতে দেবে ওকে 1 মা সব সময় ওকে শোভনদার 
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কাছ থেকে দূরে দূরে রাখতে চায়া। কেন যে মা এমন করে, সে বুঝে 
উঠতে পারে না। বাপিকিস্ত এ রকম নয়। বাপি ভালো । সকলের 
বাবার চেয়ে ওর বাপি ভালো । 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত কনির চোখে ঘুম এলো না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে সে শোভনকে চিঠি লিখলো । জীবনে এই প্রথম চিঠি 
লিখলো সে। এর আগে সে কোন পুকষ মানুষকে কখনো চিঠি 
লেখেনি। প্রথমে সে কি লিখবে ভেবে পাচ্ছিল না। ভাবতে 
ভাবতে কথা এসে গেল। শেষে মনে এত কথা হুড়মুড় করে আসতে 
লাগলো যে, ও কোনটা বাদ দ্রিয়ে কোনটা লিখবে, ঠিক করে উঠতে 
পারে না। মাঝখানে ওর লেখায় ছেদ পড়লো । মনে হলো, কে 
যেন দরজা ধাকাচ্ছে। সে ভয় পেয়ে যায়। কান পেতে শুনলো 
মার গলা । মা ডাকছে, কনি, কনি__ 

কনি সাড়া দেয়, কেন, মা? 

আলো! জ্বেলে কি করছিস তুই? 

কনি মনে মনে হাসে। মা বোধহয় শেলীর স্থইসাইডের কথা 
শুনে ভয় পেয়ে গেছে । কনি মিথ্যে কথা বলে, কিছুই করিনি তো। 
পড়ছি__ 

রাত হয়েছে। আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়-_ 

কনি চিঠিটা মাঝপথে মার দোহাই দিয়ে শেষ করে আলো! 
নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু সকাল হতেই সে সমস্তায় পড়ে, চিঠিটা! 
নিয়ে সেকি করবে । শোভনদা চিঠিটা পেলে ওকে কি ভাববে ? আর, 
তার আগে ওটা যদি মার হাতে পড়ে যায়, তাহলে কিন্ত সর্বনাশ । 
সে অনেক ভেবে চিন্তে চিঠিটা! ছি'ড়ে ফেলতে মনস্থির করে ফেললো । 
ছি'ড়ে কুচি কুচি করে জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলো! । 


সেদিন কলেজ যাবার সময় সে দেখলো, সরসী সিঁড়ির মুখে 
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দাড়িয়ে আছে। তাকে বললো, ক্জোভন যদি রাস্তায় কিছু বলে, তুই 
কোন কথা না বলে চলে যাবি। 

কনি ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে সিড়িতে নামতে থাকে । 
সরসী জিজ্ঞেস করে, জবাব দিলি না যে? 

আচ্ছা । 

কনি আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় । সে শুনতে পায়,সরসী 
ডেকে বললো, মালতী, নিচে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো। 

গ্ররসীর কথাবার্তা আজকাল আর কনির ভালে। লাগছে না। 
বিশেষ করে সেদিনের সব কথা শোভনের কাছ থেকে শোনার পর 
মাকে তার বিষের মতে। লাগছে । মা এত নিচে নামতে পারে, সে 
ভাবতে পারেনি। শেষে কিনা তার লাভারের সঙ্গে-_ছিছিছি। 
সেজন্তেই সে কিনা কনিকে এতদিন শোভনের সঙ্গে মিশতে দিতে 
চায়নি। সেদিন সে কনিকে ওর সঙ্গে সিনেমায় যেতে না দিয়ে নিজে 
কেন গিয়েছিল, আজ কনির কাছে সব দিবালোকের মতো স্পষ্ট 
হয়ে গেছে। শোভন তাকে কিছু রেখেঢেকে বলেনি। সমস্তই 
খুলে বলেছে। শোভন তেমন হলে তাকে ওসব কথা বলতো না। 
শোভন যে তাকে সত্যি ভালোবাসে, কনির মেদিন বুঝতে কষ্ট 
হয়নি। সরসী কনিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে শোভনের সঙ্গে প্রেম করতে 
চায়, একথা কোনদিন সে কাউকে বলতে পারবে না। মিঠুকেও না। 

কলেজের করিডোরে মিঠুর সঙ্গে চোখাচোখি হলো । মিঠ কোন 
কথা বললো না । মিঠুর অন্ত রুমে ক্লাস। থার্ড পিরিয়ডের পর 
কনির “অফ” । সে মিঠুর ক্লাসে গিয়ে দেখলো, মিঠ একা ক্লাসে বসে 
আছে জানলার দিকে মুখ করে। কনি চুপি চুপি ওর কাছে গিয়ে 
ডাকলো, মিঠ_ 

মিঠ চমকে ওর দিকে তাকালে! । ওর মুখটা বড়ে৷ শুকিয়ে 
গেছে। চোখ ছুটো ফুলে আছে। যেন অনেক কেঁদেছে সে। কনি 
জিজ্দেদ করে, ক্লাস হচ্ছে না তোর ? 
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এই ক্লাসটা হলো নাঁ। 

তা, তুই একা বসে কি করছিস? বাইরে কোথাও রি ঘুরে 
আনি, চল-_ 

ভালো লাগছে না 

কেন? কি হয়েছে? তোর অসীমদার কোন খবর পেয়েছিস ? 

পেয়েছি। 

কি? 

পরশু রাতে ওকে পাটনায় আযারেস্ট করেছে। 

অনেকক্ষণ ছুজনের কারো মুখেই কথা নেই। করিডোর দিয়ে 
মেয়েরা যাচ্ছে, আসছে । ওদের কথার টুকরো ভেসে আসছে। 
কোন রুমে লেকচার দিচ্ছেন অধ্যাপিকা । ওর গল চিৎকারের মতো 
শোনাচ্ছে। ঘন্টা পড়লো । মৌমাছির গুঞ্জনের মতো মেয়েদের গলা 
সরব হয়ে উঠলো। মিঠ বললো, ও যে আ্যারেস্টেড হবে, আমি 
জানতুম | 

কনি ওর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো। যেন একটা 
পাথরের মৃতি। 
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একদিন সকালে মৃগাঙ্কদের ফ্ল্যাটের সামনে একটা নতুন ফিয়াট 
গাড়ি এসে দাড়ালো । গাড়ি থেকে নামলো সরসীর উষামামী ৷ 
সঙ্গে একটি যুবক । মাথার চুল ঘাড় ছাপিয়ে নেমেছে। টানা-টানা 
চোখ। টিকোলো নাক। গালে দাড়ি-__সযত্বে ঈষৎ লালচে। 

সৃগাস্ক অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। কলিং বেলের শব্দ 
শুনে সরসী বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে উধামামীকে দেখে খুশিতে 
ঝলমলিয়ে উঠলো! । 

জানো, উষামামী এসেছে। 
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সরসী মুগাহ্নকে বললো । 

মৃগাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না, কে উষামামী। জিজ্ঞেস করে, কে? 

বকুলবাগানের উষামামী গো । চিনতে পারলে না? 

এই জগৎভোল। মানুষটাকে বোঝাবার জন্যে অযথ। সময় নষ্ট না 
করে সরসী হুড়মুড় করে নিচে ছুটে গেল তার উষামামীকে অভ্যর্থন৷ 
করে ওপরে নিয়ে আসবার জন্যে । 

উবামামীর হাত ধরে সরসী পেছনের যুবকটির দিকে তাকালো । 
উষামামী মিষ্টি হেসে বললেন, ওকে চিনতে পারলি না? রুণুর ছেলে 
টা 

রুখু উষামামীর ছোটভাই । সরসী চিনতে পেরে হাসলো । 

সম্ু খুব উজ্জ্বল হেসে বললো, নো মিসেস রয়। মাই নেম ইজ 
সপ্জয়। আটি কল্স্‌ মি সন্থু। 

উষামামী সরসীর কাধে ভর দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । বলেন, সন্থু 
খালি ইংরিজি বলে । আমেরিকায় থাকে । খুব বড়ো ইঞ্জিনিয়ার । গেল 
হপ্তায় ছুটিতে বাড়ি এসেছে । মাসখানেক বাদে আবার চলে যাবে। 

সরসী শুধু বলে, বড়ো! কম ছুটি তো-_ 

তৈরী হয়ে দাড়িয়েছিল মুগাঙ্ক । উধামামীকে প্রণাম করলে সে 
বললো, তুমি তো আর আমাদের বাড়ি যাও না, মৃগাঙ্ক। আমি কিন্ত 
তোমাদের সব খবর পাই। 

সরসী বলে, আজ কি তোমার অফিস না গেলে নয়? ছুটি নাও 
॥না একট! দিন। 

ছুটি নিলে চলবে না আমার । ভীষণ জরুরী কাজ আছে-_ 

সুগাঙ্ক উষামামীকেই যেন কথাটা বললো! । 

আমি বরং একটু আগেভাগেই ফিরে আসবো । 

তোমার সঙ্গে একট! জরুরী কথা ছিল যে মৃগাঙ্ক__ 

আপনি একটু অপেক্ষা করুদ্দ। আমি সকাল-সকাল ফিরে 
আসছি। 
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উষামামী মৃগাঙ্ছর সঞ্জে যর গীরিচয় করিয়ে দেন। সঞ্জয় গর 
পেছন থেকে বলে, গুডমনিং মি. রায়। 

গুডমনিং__ 

মৃগাঙ্ন বেরিয়ে যায়। ওর দেরি হয়ে যাচ্ছিল । 

সোফায় বসতে বসতে উষাদেবী বললেন, তোমার মেয়েকে তো 
দেখছি না। কলেজে চলে গেছে বুঝি? 

সরসী কনিকে ডাকে, কনি, কনি, দেখে যা, কে এসেছে? 

কনি এলো । এদের দেখে অবাক হয়ে গেল সে। সরসী বললো, 
নে, একে প্রণাম কর। দিদিমা হন তোর-_ 

কনি প্রণাম করে উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সপ্তয় বলে, গুডমনিং 
মিস রায়, আই আযাম্‌ সঞ্জয়__ 

কনি খুব অপ্রতিভ হয়ে যায়। কি বলবে, খুজে পায় না । কনির 
অপ্রতিভ ভাব দেখে উষাদেবী হাসতে থাকেন। 

সরসীর ভাল লাগেন৷ ব্যাপারটা । সে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি 
বাংলাটা একেবারেই ভুলে গেছ, সঞ্জয়? 

সপ্তয় বলে, নো নো, ভুলিনি। বাংলাট! বলতে একটু কষ্ট হয়। 
ইংরিজি খুব ইজিলি বলতে পারি। 

উষাদেবী বলেন, হবেনা ? ওখানে যে দিনরাত সাহেবদের সে 
ইংরিজি বলতে হয়। 

কনি উষাদেবীর দিকে চেয়ে বলে, উনি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যখন স্বপ্ন 
দেখেন, তাও বোধহয় ইংরেজিতে ? 

ওয়েল শেড-_ 

হো হো শব্ধ হাসতে হাসতে উঠে ঠাড়িয়ে পড়ে সপ্য়। উষাদেবীও 
হাসতে থাকেন। বলেন, তোরা যা, পাশের ঘরে বসে গল্প কর। 
আমর! ততক্ষণ একটু সুখহঃখের কথা বলি । 

ছ্যাট্‌স্‌ ফাইন__ 

কনি ওকে বসার ঘরে নিয়ে যায়। সঞ্জয় সোফায় হেলান দিয়ে 
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বলে বলে, আই হ্যাভ হার্ড এ লট অন্ত আপনার সম্বন্ধে অনেক 
শুনেছি-_ 

কনি সামনের সোফায় বসে। বলে, তাই নাকি? কার কাছে? 

আন্টির কাছে। 

বাহ, এই তো দিব্যি বাংল বলতে পারছেন-_ 

বলেছি তো, বাংলা ভূলিনি। বলতে একটু কষ্ট হয়, এই যা-_ 

সঞ্জয় হাসতে হাসতে বলে, আপনার কোন বয়-ফ্রেণ্ড নেই £ 

কনি ওকে কি বলবে, খুঁজে পায় না। সে একটু হাসবার 
চেষ্টা করে। বলে, আপনাদের ওখানে সবারই বোধহয় গার্ল-ফ্রেণ্ড 
থাকে ? 

সঞ্জয় হ্যা হ্যা করে হাসে। 

আপনার কথা শুনে হাসবে। না কাদবো, ভেবে পাচ্ছি না। 

কেন? কান্নার কি হলো ? 

ওররেশে আপনার মতো! কেউ কোয়েশ্চেন করে না । 

এদেশেও আপনার মতো কেউ কোশ্চেন করে না। 

আপনি শুধু ঝগড়াই করছেন । 

সেকি ? ঝগড়া করলুম কোথায় ? 

মনে হচ্ছে, আপনি বোধহয় আমাকে ঠিক "লাইক, করতে 
পারছেন না। 

কনি কোন কথা না বলে টেবিলের ওপর থেকে একটা ম্যাগাজিন 
টেনে নিয়ে ওতে চোখ বুলোতে থাকে। সঞ্জয় দেয়ালের নকল 
আরসুলাটার দিকে তাকায়। প্রথমে ওটাকে আসল মনে হয়েছিল 
ওরও। কিন্তু ভুল ভাঙতে বেশি সময় লাগে না। 

আমি বোধহয় আপনাকে “বোর করছি। 

নাহ, আমার কলেজে যাবার সময় হয়েছে। আমি উঠছি। 
আপনি বরং ম্যাগাজিনটা পড়ুন ততক্ষণ। 

হাতের ম্যাগাজিনটা সঞ্জয়ের হাতে দিয়ে উঠে চলে যায় কনি। 
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আজ তার চলার মধ্যে এ ফুর্টে উঠছে, তা সে বেশ বুঝতে 
পারে। বাথকমের দিকে যেতে যেতে সে হঠাৎ থমকে থেমে যায়। 
মা তার উষামামীকে বলছে, কনির বাবার মত থাকলে আমার কোন 
আপত্তি নেই। 

কনি দেয়ালের গা ঘে"ষে দাড়িয়ে শুনতে থাকে ওদের কথা । 

দূর বলে কি ভয় পাচ্ছ তোমরা ? 

মার উধামামী বলছে। মা বললো, দূরের জন্যে ভাবছি না। দূরে 
গিয়ে ও যদি ভালো থাকে, আপত্তি নেই। 

জানি, ও তোমাদের একমাত্র সম্তান। 

মা বললো, ছোটবেলায় যেমন শুনতাম, এখন আর আমেরিকা 
তেমন দূর নয়। বহু ছেলেমেয়েই তো এখন আমেরিকায় চাকরি 
করছে। 

কনি দৌড়ে বাথকমে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দেয়। মা ওকে 
দূরে পাঠিয়ে দিয়ে বাঁচতে চায়। কেন? কিদোষ করেছে সে? 
শোভন তার সঙ্গে মিশতে চায় বলে? বাপির ইচ্ছেও কি তাই? 
অসম্ভব । বাপির ইচ্ছেও যদি তাই হয়, তাহলেও সে কিছুতেই সঞ্জয়কে 
বিয়ে করতে পারবে না। কিছুতেই না । 

ন্নান সেরে তৈরী হয়ে কনি এসে বললো, মা, কলেজে যাচ্ছি-_ 

সরসী হেসে বললো আজ নাই-বা গেলি কলেজে-_ 


খুব দরকারী ক্লা আছে আজ । 
ওর গলা শুনে সঞ্জয় বেরিয়ে আপে । বলে, কলেজে যাচ্ছ, চলো, 
আমার গাড়িতে তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসি। 


কনি বলে, তার দরকার হবে না। 

সরসী বলে, কেন? কি হয়েছে? ওর গাড়িতে গেলে-ই বা? 
সঞ্চয় হেসে বলে, ও আমাকে ডিস্লাইক করছে । 

সরসী সন্মেহে বলে, যা! কনি। সগ্রয় ছুংখু পাবে। 

কনি জানে, মা হত সন্সেহেই কথাটা বলুক, এর মধ্যে ওর 
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আদেশ লুকিয়ে আছে। সেক্ার ঞ্রেছি &! বলে সিড়ি দিয়ে নামতে 
থাকে। সপ্তয়ও ওর পেছনে পেছর্পে নেমে যায়। 

রাস্তায় নেমে কনি হয়তো সরসীর কথা অমান্য করতো । কিন্তু 
চেয়ে দেখলো, ম1 ওর উধামামীকে নিয়ে বারান্দায় ধাড়িয়ে আছে। 
সে খুব বাধ্য মেয়ের মতো গাড়ির পেছনের সীটের দরজার সামনে 
ধাড়িয়ে বললো, নিন, দরজাটা! খুলে দিন । 

সপ্তয় খুব সৌজন্যের সঙ্গে দরজা খুলে দেয়। কনি পেছনের সীটে 
নিজেকে ছুণ্ড়ে দেয়। সপ্জয় দরজা! বন্ধ করে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দেয়। 
সারাক্ষণ সঞ্জয় গাড়ির আয়নায় কনির মুখ দেখছিল। এক সময় সে 
বললো, তোমার নামটা কিন্ত ভারী মিষ্টি । 

কনি কিছু বললো না । 

মিসেস রায়ের মুখে আরো মিষ্টি শোনায়। 

কনি মুখ ফেরাতেই আয়নায় ছুজনের চোখাচোখি হয়ে যায়। সে 
বলে, আপনি কিন্তু আমার কথার জবাব দেননি। 

সঞ্জয় আয়নায় ম্মিত হাসে। 

কি কথা? 

আপনার কোন গার্ল-ফ্রেণ্ড আছে কিনা । 

সঞ্জয় জোরে হেসে ওঠে । বলে, তুমিও তো৷ আমার কথার জবাব 
দাও নি। তোমার কোন বয়-ফ্রেণ্ড__ 

কনি জোর দিয়ে বলে, আছে। এখন কি করবেন ? 

কি করবো? স্টেট্সে যাবার আগে তাকে কন্গ্রাচুলেশান 
জানিয়ে যাবো । 

কলেজের সামনে গিয়ে গাড়ি ঈাড়ালো। কনি দরজ। খুলে বেরিয়ে 
এসে বললো, ধন্যবাদ । 

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে, কখন ছুটি ? 

কেন? 

এসে নিয়ে যাবো। - 
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ধন্তাবাদ । 
কনি কলেজে ঢুকে পড়ে । 


সন্ধ্যের পর উবাদেবী আর সপ্তয় চলে গেল | মুগাঙ্কর সঙ্গেও 
কথা হয়েছে। সরসপী আর কনি যদি রাজী থাকে, তবে মৃগাঙ্কর 
আপাত্ত নেই। 

সরসী মৃগাহ্ছকে একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করে, উষামামীকে তুমি 
যা বললে, ওটা! কি শেষ কথা ? 

মৃগাঙ্ক একটু ভেবে বললো, হু", শেষ কথাই-_ 

সরসী চোখের কোৌঁণহটো মুছলো । ভারী গলায় বললো, আমি 
কিন্ত ভেবেছিলুম, তুমি আমাকে বাধা দেবে । 

কেন? 

কনিকে অত দূরে পাঠাতে, আমি জানতুম, তুমি অন্তত 
চাইবে না। 

মৃগাঙ্ক একটু চুপ করে থেকে বলে, তোমরা না চাইলে নিশ্চয়ই 
কিছু হবে না। 

সরসী শুকনো করে চোখের কোণহুটো মুছে নেয় । সে মৃগাঙ্কর 
উদাসীনতা নিয়ে ভাবে । বুঝতে পারে, এ সংসারের সঙ্গে মৃগাঙ্কর 
সম্পর্ক কত. শীতল । জগতের ঘটনাবলীর সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে 
করতে মৃগাঙ্ক এখন যে-কোন ব্যাপারে তার সামান্ত বাধাদানের ক্ষমতাও 
হারিয়ে ফেলেছে । এই ছুর্বল মানুষটাকে নিয়ে তার কপালে অনেক 
ুঃংখু আছে। হাতে উল এবং কাটা তুলে নিয়ে সে কনির কাডিগান 
বোনায় মন দেয়। কলকাতায় এবার বেশ জশাকিয়ে শীত পড়বে, মনে 
হচ্ছে। ঘরের দরজা-জানাল! বন্ধ রেখেও গায়ে কীপুনি লাগছে। 
পাচহাতী স্কাফেওড যেন আর শীত মানছে রা । কনির কাণিগানটা 
শেষ হলে সে এবার তার নিজের জন্যে একট! কাডিগান ধরবে । 
গোলাপী রঙের কা্ডিগানই তার পছন্দ। 
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পর্দার ওপার থেকে মালতী ড্্্টলা, বৌদিদিমণি__ 

কেন? 

একটা কথা-_ 

কি, বলো? 

সামনের মাসে আমি চলে যাচ্ছি-__ 

কি? 

সামনের মাসে আমি চলে যাবো । 

কেন? 

চিঠি এসেছে। 

সরসীর মাথার মধ্যে যেন অজত্্র ঝি'ঝিপোকা ডাকতে শুরু করে 
শদেয়। সে মালতীর কথাগুলো ঠিকমতো শুনতে পায় না সে 
মালতীকে বলে, কি বলছো, ভেতরে এসে বলো । 

মালতী পর্দা সরিয়ে দরজার কাছে দাড়ায় । 

কি বলছে ? 

টুকলুর বাবা ফিরে এসেছে। চিঠি দিয়েছে। 

সরসীর হাত ছুটে! অচল হয়ে যায়। মুগাঙ্ককে ডাকে, এই, 
শুনছে ? 

মৃগাঙ্ক হাত থেকে গুরুদেবের বইটা! নামিয়ে রেখে উঠে বসে। 

কি? 

মালতী বলছে, সামনের মাসে ও চলে যাবে। টুকলুর বাৰা 
ফিরে এসেছে । চিঠি দিয়েছে। 

মৃগাঙ্ক বলে, তাহলে তো মালতীকে ছেড়ে দিতে হয়। 

কিন্ত আমাদের চলবে কি করে? 

তা বললে কি হয়? আমাদের অন্য লোক দেখে নিতে হবে। 

তোমার যা ভালো! মনে হয়, করো । আমি আর কিছু পারবো না 
তোমাদের সংসারে । 

সরসী হাতের আধবোন কান্ডিগানটা টেবিলের ওপর তুলে রেখে; 
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মনে মনে গজরাতে থাছুক । ্ট হয়েছে, আর নয়। এবার সে 
মানে মানে ছুটি পেলে এ জন্মের মতো বেঁচে যায়। 

সরসী আবার বারান্দায় গেল। ফিরে এসে কনির ঘরে গেল। 
বিছানার ওপর কনির একটা! ব্রেসিয়ার, আর ওর একটা পুরনো ফ্রক 
পড়ে আছে। টেবিলের ওপর বইখাতা সব ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
কলমের মুখ, তাও খোল! । 

কনি এত এলোমেলো! আগে কখনো ছিল না। ছূর্গাপুবে থাকার 
সময় সে নিজের বইপত্র, জামাপ্যাণ্ট কি সুন্দর সাজিয়ে রাখতো । 
সরসীর শাড়ি ব্রাউজ, মৃগান্কর জামাপ্যাণ্ট পাট করে দিত। সেই কনি 
কলকাতায় এসে নিজের ঘর, পড়ার টেবিল যেন ডাস্টবিন করে 
রেখেছে । আজ আস্থুক, সরসী ওকে বেশ করে বকে দেবে। 

সরসী কনিব ব্রেসিয়ার আর ফ্রকটা ঝেড়ে আলনায় তুলে রাখলো! । 
তারপর টেবিলের ওপর বইগুলো গুছিয়ে রাখতে লাগলো । কনি এসে 
দেখে যেন লজ্জ। পায়। বই-খাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সরসী কনির একটা 
খাতা দেখতে পেল । খাতাটার পাতায় পাতায় হিজিবিজি কাটা। 
ওতে মাঝে মাঝে সরসীর কথা আছে । খুব গরম-গরম রাগের কথা । 
লিখে আবার কেটেছে । সরসী ভেবে পায় না, ওর ওপরে কনির এত 
রাগ কেন? বাবার কথাও লিখেছে । বাবার ওপর ওর তত রাগ নেই। 

সরসীর মনটা একেবারে বিষিয়ে যায়। কনি ওকে আর 
ভালোবাসে না? ভেতরে-ভেতরে ওকে সে অপছন্দ করতে শুরু 
করেছে। কিন্ত কেন? সরসী ওর কি করেছে? সে পৃথিবীর 
নোংরামি থেকে ওকে দূরে রেখেছে বলেই কি ওর ওপরে কনির এত 
রাগ? সেইজন্তে তার এখানে ভালো লাগে না? অন্ত কোথাও চলে 
যেতে ইচ্ছে হয়? 

রাগে সরসীর চোখে জল এসে পড়ে । কনি, তোর জন্তে আমি কি 
করেছি, কি হারিয়েছি, তুই কোনদিন জানবি না। কোনদিন তোকে 
খামি ওকথ! জানাতে পারবো নী । শেষে তুই কিনা-_ 
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সরসীর চোখে জল এসেক্চডেঞ 

মৃগাঙ্ককে এসব কথা বল! যাঁংব'না। কোনদিনই না। সে এ 
সংসারে থেকেও নেই। ওর মনে শুধু গুরুদেব আর আশ্রম ছাড়া আর 
কিছু নেই। আত্মা, ঈশ্বর__এই সব কথ! ওর মাথার ভেতর সব সময় 
কিলবিল করছে। 

চোখ মুছে সরসী ঘরে ফিরে এলো । মৃগাঙ্ক আবার শুয়ে বই 
খুলে পড়তে শুরু করেছে। সরসী ঘড়ি দেখলো । ন"টা বাজতে দশ। 

তুমি কি এখনো শুয়ে-শুয়ে বই পড়বে ? 

মুগাঙ্ক বই পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করে, কি আর করবো ? 

মুগাঙ্কর এই সব উদাসীনতার কথা শুনলে সরসীর মাথা আগুন 
হয়ে যায়। সে বলে, এত রাত পর্যন্ত মেয়েটা কোথায় গেল, একটু 
খোঁজ-খবর নেবে না? 

মৃগাঙ্ক বইটা বন্ধ করে। 

কোথায় খোঁজ-খবর নেবো, বলো-_ 

একবার মিঠর বাড়ি যাও নাঁ_ 

কে মিঠ, আমি তো জানি না। ওর বাড়িই বা কোথায়? 

ও সব তুমি জানবে কেন? দিনরাত শুধু আশ্রম আর গুরুদেব 
জানলে পরকালে মুক্তি হবে। তোমার বিয়ে করা বা মেয়ের বাবা 
হওয়া! উচিত হয়নি । 

মুগাঙ্ন উঠে বসে । 

রাগ করছো কেন? কি করতে হবে, তাই বলো । 

শীগগীর গায়ে কোটটা পরে নাও । চলো আমার সঙ্গে-_ 

মৃগাঙ্ক গায়ে কোটটা পরে নিল। সরসী পরনের শাড়িটা ঠিক 
করে নিয়ে মাথার চুলে আলতো করে একবার চিরুনি বুলিয়ে নিল। 
তারপর মালতীকে ডেকে বলে, দরজ। দাও। আমরা এখনি আসছি। 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে আজ । একটা ফিন্ফিনে ঠাণ্ডা বাতাস 
দিচ্ছে। গাঁটা শিরশির করে ওঠে। 
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জিত ৯: স্পষ্ট বোঝা যায়, ওর শীত 
করছে। মৃগান্ যর স্কাফ টা আনলে ভালো করতে । 

থাক্‌, আমার ঠাণ্ডা চা না। 

সৃগাঙ্ক আর ৫€কান কথা না বলে রাস্তার একটা চলম্ত_ ট্যাকি 
থামিয়ে সরসীকে নিয়ে তাতে উঠে পড়লো । 

প্রথমে ল্যান্সডাউনে মিঠ্দের বাড়ি। মিঠ বাড়িতেই ছিল। এত 
রাঘ্তিরে কনির বাবা-মাকে দেখে সে চমকে ওঠে । কনি ওদের বাড়ি 
আজ আসেনি । অনেক দিনই আসছে না সে এখানে । 

সরসীর ছু" রগের শ্িরাগুলো কে যেন একটানে পট্‌পট্‌ করে 
ছি'ড়ে দিল। সে বলে, আজ দশটার সময় কলেজ যাচ্ছে বলে 
বেরিয়েছে । তাহলে আর কারো বাড়ি যেতে পারে, তুমি জানো, মিঠ ? 

তা তো জানি না। কনির সঙ্গে আমার সেই পূজোর আগে 
দেখা। আসবে বলেছিল। কিন্তু আর আসেনি । 

কার সঙ্গে বেশি মেশে, সে সব কিছু জানো? 

না। 

এবার ট্যাক্সিতে উঠে ওরা মোড়ের কয়লার দোকানের সামনে 
নামলো । দোকান বন্ধ। দোকানের ছেলেটা সামনে বেঞ্চিতে বসে 
ঢুলছিল। 

সরসী ওকে জিজ্ঞেস করে, শোভন কোথায় জানিস? 

জানি না। 

ওর বাড়ি কোথায়, চিনিস ? 

ওই সামনের গলি দিয়ে চলে যান। অনেকটা যেতে হবে। 
রেললাইন পেরিয়ে একটা পুকুর। পুকুরের ধার থেকে একটা গলি 
চলে গেছে। তারপর একটা মাঠ__ 

সরসী বললো, তুই আমাদের সঙ্গে একটু চল না, বাবা। বড় 
বিপদে পড়েছি-_ 

কিন্ত দোকান ফেলে তো! যেতে পারবো না । 
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সরসী অনেক বুঝিয়ে ওকে ২ 8৪ ৮৪ ০ 
খানিক দূর এসে আর ট্যাক্সি গেল ন।। ₹2)াজি ও 
রেখে অন্ধকারে ওবা প্রায় পনেরো মিনিট হেঁটে, প্োভনের বাড়িব 
সামনে পৌছলো । খাটালের ধারে একটা টালির বাঁড়ি। ইলেক্ট্রিক 
নেই। কেরোসিনের আলো । ওদের ডাক শুনে একজন বৃদ্ধ বেরিয়ে 
এলেন । 

শোভন তো বাড়ি নেই। ও সেই সকালে বেরিয়ে গেছে। 

ফেরেনি । ওকে কি বলতে হবে, বলুন__ 

সরসী বুঝতে পারলো, ইনি শোভনের বাবা । 

সরসীর ওখানে গ! ঘিনঘিন করছিল । নাকে আচল চাঁপা দিয়ে 
মৃগাঙ্ককে বললো, চলো 

ওরা চলে আসছিল । শোভনের বাবা জিজ্জঞেস করলো, কিছু 
বলতে হবে? 

সরসী বললো, না, কিছু বলতে হবে না। 

শোভনের বাব! ওদের সঙ্গে কয়লার দোকানের ছেলেটাকে দেখে 
জিজ্ঞেস করলো, তুই দেখিসনি শোভনকে ? 

না। ছেলেটা বললো । 

এরপর শোভনের বাবার গলা শোনা গেল, আপনারা কোথ থেকে 
এসেছিলেন, কি দরকার কিছু বললেন না । শোভনকে কিছু বলতে 
হবে? 

কিছু বলতে হবে না। 

ট্যাক্সিতে বসে মুগাঙ্ক বললো বাড়ি গিয়ে হয়তো দেখতে পাবে, 
কনি ফিরে এসেছে । 

সরসী কোন জবাব দিল ন1। 


লেকের কাছে পাণ্ডের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এসে ট্যার্সিতে উঠে 
মৃগাঙ্ক সরসীকে জিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় যাবে ? 
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সরসী মুগা? উরে ব্য বর তাকালো । 

আমি বলবোর্'তাহলে তৃমি যাবে? তুমি নিজে থেকে কিছু ঠিক 
কবতে পারো না? 

মৃগাঙ্ক শাস্তভাবে বলে, বেশ, তবে আজ বাড়ি চলো । 

বাড়ি গিয়ে কি করবো ? 

এই রাত্তিরে আর ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়। তোমার গাণ্ডা 
লাগছে । 

না। এখন থানায় ছলো-_ 

থানায় গিয়ে একটা ডাইবি লেখানো হলো। ওতে মৃগাঙ্ক সই 
করলো । অফিসার বললেন, আপনাবা বলছেন, মেয়ে এখনো মাইনর | 
সতেরো বছর বয়েস । কিন্তু মেয়ে যদি ক্েচ্ছায় চলে গিয়ে থাকে আর 
ওর বয়েস যদি আঠারো বছর হয়, তাহলে-_ 

তাহলে? 

সরসী টেবিলের ওপর ঝু"কে পড়ে । 

অফিসার ভদ্রলোক চেয়ারে হেলান দিয়ে হাতের আঙ্লগুলো 
মটমট করে ফোটালেন, তাহলে “মুভ” করেও শেষ পর্যন্ত কিছু 
হবে না। 

অফিসারটি হাসলেন । 

সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করতে হবে। কি দরকার আর জল 
ঘোলা! করে ? আল্টিমেটুলি একটা স্ক্যাগ্ডাল থেকে যায়__ 

মুখ শুকিয়ে সরসী উঠে দাড়ায় । মৃগান্ককে বলেঃ চলো 

বাড়ি ফিরে সরসীর প্রথম কাজ হলো, কনির হায়ার সেকেগ্ডারির 
সার্টিফিকেটটা খুঁজে বের করা । পুজোর আগেই ওটা ছুর্গাপুর থেকে 
এসেছে । ওটা খুঁজে বের করে ওতে জন্মের তারিখটা দেখে মৃগাঙ্ককে 
বলে, এখন ওর বয়েসটা কত, হিসেব করে বলো তো! ? ঠিক হিসেব 
করো! । ভুল্ভাল হয় না যেন। 

কাগজ কলম নিয়ে মৃগাঙ্ক হিসেব কষে সরসীর হাতে তুলে দেয় 


১৬৭ 






কাগজটা । বিশ্বাস হলো না। সম. ইত আ বরেব করলো 
বললো, তুমি আর একবার ভালো করে দেখ, দেখি-সঁ!: 
মৃগাঙ্ক আবার হিসেব করলো । মুখ শুকিয়ে কাগজটা সরসীর 


দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ঠিকই আছে। কোন ভুল হয়নি । 


সরসী সারারাত ঘুমোর়নি। শুধু কেঁদেছে। এত চেষ্টা কবেও সে 
কনিকে বাঁচাতে পারলো না। কনিকে বাচাবার জন্তে সে অনেক মূল্য 
দিরেছে। যে কোন মেঘের কাছে যা সব চেয়ে মূল্যবান, সে তা দিয়েও 
কনিকে আটকে রাখতে পারলে না। সে হেরে গেল। 

সারারাত কনির অনেক কথা মনে পড়লে সরসীর। ওর 
ছেলেবেলার কথা, ওর কিশোরবেলার কথা-_সব মনে পড়তে লাগলো । 
বুকের ভেতরে কোথাও ছড়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি একটা সুতীক্ষ 
যন্ত্রণায় তার ভেতরটা কোথায় যেন চিবে ফালা-ফালা হয়ে যাচ্ছে। 
চোখের জলে মাথাব বালিশ ভেসে যেতে লাগলো । কনি তাকে 
একেবারে শূন্য করে দিয়ে চলে গেছে। 

সকালে মৃগাঙ্ক সান সেরে জামা-প্যাণ্ট পরে তৈরী হয়ে গাড়িব 
অপেক্ষা করছে। সরসী চোখ মুছে উঠে বসলো। চোখে পড়লো 
কানব আধ-বোনা কাডিগানটা। ওটা কনর স্মৃতির মতো টেবিলেৰ 
ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। ওর ছুচোখে জল চু'ইয়ে নামছে । সে 
মুগাঙ্ককে জিজ্ছেস কবলো, কোথায় যাচ্ছ? 

আশ্রমে । 

দাড়াও । 

কেন? 

আমিও আজ তোমার সঙ্গে আশ্রমে যাবো । নিয়ে যাবে তো? 
আমাকে কি তোমার গুরুদেবের দয়া হবে না? 

মৃগাঙ্ক একদৃষ্টে সরসীর দিকে চেয়ে রইলো । 


